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CAPITOLUL XII 


De ziua mea onomastică, mama mi-a dăruit o servietă. 
Pentru a sărbători evenimentul, se hazardase şi în alte 
cheltuieli. În locul modestului prînz pregătise un adevărat 
ospăț, la care îl invită şi pe unchiul lancu. De asemenea, 
pregătise multe şi variate prăjituri de casă, cu care să-mi 
tratez colegii. 

Strădaniile culinare ale mamei, în parte, au fost inutile. 
Şi au fost aşa, fiindcă, pînă la urmă, am renunţat să-i invit, 
deşi ştiam că mama avea să fie mîhnită. Dar, pur şi simplu, 
n-am putut. N-am putut, fiindcă abia acum mi-am dat 
seama cît de străini îmi erau şi, mai ales, cît de străin le 
eram. Simţindu-mă altfel decit ei, parcă de o altă vîrstă, nu 
mă solicitau la jocuri, după cum nici nu-mi căutau prietenia. 
Prezenţa mea le inhiba parcă elanul, îi stînjenea, răpea 


ceva din farmecul jocului. Dîndu-şi seama că sînt altfel decit 
ei, nu simțeau nevoia să întindă antene de înţelegere pînă 
la mine. Şi, într-adevăr, eram altfel decit ei. Nu mai eram 
copil. Copilăria mea murise acolo, la „Hanul lui Agop”. 
Pentru ei toţi, eu eram Ducu-Năucu, băiatul în prezenţa 
căruia deveneau aproape sfioşi. Sfioşi, pe de o parte, 
fiindcă, o dată cu copilăria, îmi murise veselia, risul, 
spontaneitatea, pe de altă parte, fiindcă şi eu, la rîndul 
meu, nu eram în stare să fac drumul în întîmpinarea lor.Şi 
nu eram în stare fiindcă mă simţeam prea bătrin fată de ei, 
nişte copii, spre fericirea lor încă nişte copii. 

De altfel, şi profesorii ajunseseră să-şi dea seama că, 
după moartea tatălui meu, devenisem un „băiat ciudat”. 
„Ciudăţenia” aceasta avea însă pentru fiecare dintre ei un 
alt conţinut. De pildă, domnul Corbu, dirigintele clasei, 
credea că ea este consecinţa unei interiorizări superioare 
vârstei pe care o aveam. Bănuitor, ironic şi puţintel cam 
zbir, odată, în consiliul profesoral, spusese despre mine: 
„Elevul Mănăilă cumpără mult şi vinde puţin. Elevi de-ăştia 
mie nu-mi plac, fiindcă te judecă şi te cîntăresc, domnilor, 
cu cîntar de farmacie. Închipuiţi-vă ce ar însemna dacă toţi 
elevii ar fi ca el şi ne-ar cîntări pe noi, profesorii, cu un 
asemenea cîntar”. Alţii, printre care şi profesorul de religie 
- poreclit şi „popa Căţuie” - erau de părere că „ciudăţenia” 
mea consta într-un fel de dezechilibru sufletesc, datorită 
eredității şi mediului în care trăiam, după părerea lor 
format din lepădături fără de Dumnezeu, care nu călcau cu 
anii pe la biserică. 

Singurul profesor care nu s-a mulţumit numai să 
constate „ciudăţenia” mea, dar, intuind-o, a căutat să 
ajungă pînă la sufletul meu, înlăturând lianele singurătăţii, 
ca să mă ajute, a fost profesorul Barbu Moroianu. Numai că 
la puţină vreme după aceea a survenit moartea lui tragică, 
despre ale cărei împrejurări cititorii vor afla din paginile ce 
urmează. 

Pe de o parte, atitudinea de indiferenţă sau de 
bunăvoință lipsită de căldură din partea profesorilor mei - 
cu excepţia amintită - iar pe de alta, jena, sfiiciunea şi 


stinjeneala colegilor mei avuseseră darul ca, pe nesimţite, 
să mă îndepărteze şi de unii, şi de ceilalţi şi să devin, fără 
voia mea, un băiat şi mai „ciudat”. 

Veţi înţelege acum mai bine de ce - spre miîhnirea 
mamei - la aniversarea mea nu am adus pe nici unul dintre 
colegii mei. În schimb, l-am invitat pe Fane. Aşa că, în ziua 
sorocită, eram cu toţii patru, fiindcă mama l-a poftit şi pe 
unchiul lancu. 

Numai că, în ciuda bunătăţilor pregătite, veselia a lipsit 
dintre noi, din motivele pe care le veţi afla imediat. 


În dimineaţa acelei zile se petrecuse un fapt care 
indignase întreaga noastră mahala. 

Deşi era duminică, din obişnuinţă, mătuşa Brânduşa se 
instalase pe laviţa din faţa porţii, cu coşul plin cu seminţe 
alături, în aşteptarea cumpărătorilor. De la „tejgheaua 
prăvăliei” - aşa numea ea laviţa din faţa porţii - văzu 
femeile plecînd după cumpărături în piaţă - de obicei 
tocmai în Piaţa Săracă, cea mai îndepărtată, dar cea mai 
ieftină - bărbaţii coborînd în port să se bărbierească sau să 
se tundă. Fără să se mişte de pe laviţa ei, la fel ca în fiecare 
duminică - mătuşa Brinduşa află, întrebând pe cumetrele 
întoarse de la cumpărături, preţul zarzavaturilor, al 
fructelor, al păsărilor şi, în general, preţul tuturor mărfurilor 
oferite spre vânzare în piaţă. Informaţiile obţinute le 
aducea imediat la cunoştinţa celorlalte femei. Era suficient 
să iasă una în poartă sau să treacă strada, spre a 
împrumuta de la o vecină o mînă de mălai, o ceapă sau te 
miri ce altceva, ca mătuşa Brinduşa s-o oprească şi s-o 
informeze, dintr-o răsuflare, de preţul cartofilor, al ardeilor 
graşi sau al vinetelor, ca un veritabil buletin vorbit al 
primăriei. După aceea, într-un limbaj presărat cu multe 
cuvinte de ocară, îşi manifesta indignarea împotriva 
precupeţilor care nu voiau să scadă preţul la roşii, la 
„țucără”, la castraveți sau la ardei graşi. Dar ceea ce părea 
mai curios - mi-a rămas de neînțeles şi pînă astăzi - era că 
mătuşa Brînduşa se arăta cel mai mult indignată de urcarea 
preţurilor sau de menţinerea lor ridicate la unele produse al 


căror gust era necunoscut, dacă nu tuturor, atunci marii 
majorităţi a ființelor omeneşti aciuiate în mahalaua 
Mascaralei. 

— Ce zici, Domnico! Unde se trezesc hoţii ăştia de 
precupeţi de au ajuns să vîndă perechea de curcani cu cinci 
sute de lei? Auzi: cinci sute de lei! 

— Cinci sute de lei! se mira vecina, care nici nu ştia 
gustul cărnii de curcan, aşa după cum nu-l ştia nici mătuşa 
Brînduşa. 

— Da, soro, cinci sute de lei! Totul s-a scumpit. Cega se 
vinde azi cu treizeci de lei kilogramul, iar preţul nisetrului a 
mai crescut cu zece lei la oca. Zău că nu mai este de trăit. 

— Da, e greu, e tare greu! recunoştea interlocutoarea 
ei, gîndindu-se la preţul fasolei, al verzei sau al cartofilor, 
hrana de fiecare zi alor ei şi a tuturor familiilor din toate 
mahalalele bogatului şi cosmopolitului nostru oraş. 

Şi lăsînd-o în plata Domnului, se grăbea să se întoarcă 
acasă ca să-şi vadă de gospodărie. Mătuşa Brînduşa 
continua însă să-şi manifeste indignarea împotriva 
precupeţilor care scumpiseră preţul la cegă şi nisetru, cu 
toate că niciodată nu miîncase soiurile acestea de peşte 
boieresc şi cu toate că ea ar fi fost bucuroasă să poată 
cumpăra o „oca” de obleţi, ca să facă o saramură, sau o 
„oca” de biban sau plătică. 

Desigur, mulţi dintre dumneavoastră vă veţi întreba: 
cum de izbutea mătuşa Brinduşa să se informeze de preţul 
tuturor „delicateţurilor” - expresia îi aparţinea - fără să 
părăsească  „tejgheaua prăvăliei”. Explicaţia e foarte 
simplă. În fiecare dimineaţă, mătuşa Brînduşa oprea cîte o 
femeie care, cu coşul în mînă, se grăbea spre piaţă. 

— Bună dimineaţa, Anuţo! Te duci la piaţă? 

— Mă duc! Poate se vinde în hală căpăţini de berbec. 

— Şi la care piaţă te duci? 

— Păi la Piaţa Mare. 

— Atuncea te rog să întrebi cu cit se vinde perechea de 
curcani. 

— Bine, am să întreb! se învoia cealaltă, care îi 
cunoştea meteahna. 


Pe alta o ruga să se intereseze de preţul nisetrului sau 
al cegii, pe alta de cel al şvaiţerului, al untului, al smîntinei 
şi al altor bunătăţi pe care mătuşa Brinduşa nici nu 
îndrăznea să viseze că ar putea să le mănince.In duminica 
aceea, cînd eu împlineam şaptesprezece ani, mătuşa 
Brinduşa, care deschisese „prăvălia” încă din zorii zilei, 
izbutise să afle preţul tuturor zarzavaturilor din piaţă, al 
diferitelor soiuri de peşte, al păsărilor şi ouălor, ba chiar şi 
al bananelor expuse în vitrina magazinului cu delicatese al 
domnului Mircea abia din ajun, şi tocmai îşi manifesta 
indignarea faţă de ţaţa Leonora, mama lui Fane, că nişte 
„păcătoase de banane” costau atiîţia bani - pot să jur cu 
mîna pe inimă că mătuşa Brinduşa nu mincase în viaţa ei 
banane - cînd îşi făcu apariţia Traian Pantea. Privi o clipă la 
dreapta, la stînga, pe urmă o porni întins spre „prăvălia” 
mătuşii Brinduşa. 

Acesteia însă, atunci cînd îl văzu apărînd în poartă, i se 
înecară cuvintele în git de mirare. Şi avea de ce să se mire 
mătuşa Brînduşa. Fiindcă era pentru prima dată cînd 
Negru-lmpărat apărea astfel îmbrăcat: cămaşă verde, 
diagonală, pantaloni bufanţi, cizme cu scîrţ şi pistol la şold. 

Negru-lmpărat mergea ţanţoş prin mijlocul străzii, 
călcînd apăsat şi trăgînd cu coada ochiului în dreapta şi în 
stinga, să se convingă dacă îl vede careva din vecini. Cînd 
ajunse în dreptul dughenei mătuşii Brînduşa, trecu strada 
ca să se aprovizioneze cu porţia zilnică de seminţe. 

— Bună dimineaţa, mătuşă Brinduşa. 

— Bună dimineaţa, domnu' Traiane. 

— Alimentează-mă, dar repede, că sînt grăbit. 

Şi îşi căscă cele două buzunare ale pantalonilor, 

ca mătuşa Brinduşa să i le încarce. 

Cînd ele fură pline, mătuşa Brinduşa, care, atunci cînd 
voia, avea o limbă al naibii de ascuţită, întreabă, 
prefăcîndu-se neştiutoare: 

— Te-ai angajat la Circ, domn’ Traiane? 

Negru-lmpărat, care tocmai voia să-şi aprindă ţigara, 
stinse chibritul, vîri cutia în buzunar, iar ţigara într-un 
portţigaret de piele, pe urmă răspunse cu o voce calmă: 


— Asta nu-i uniformă de Circ, ci uniforma Gărzii de Fier, 
cum prea bine ştii, hoaşcă bătriînă. Şi ca să-ţi treacă pofta 
să mă mai iei peste picior, vreau să-ţi dau o mică lecţie, 
doar ca avertisment. 

Spunînd acestea, Negru-Împărat puse mîna pe coşul plin 
cu seminţe şi-l zvîrli tocmai în mijlocul străzii. 

— Asta a fost doar o mică lecţie! mai adăugă el, după 
care, întorcîndu-i spatele, se pregăti să plece. 

— Dar mătuşa Brinduşa se repezi la el şi, apucîndu-l de 
diagonală, începu să tipe: 

— Tilharule! Banditule! Să-mi plăteşti marfa, porc de 
cîine! Săriţi, oameni buni! Negru-impărat îşi bate joc de 
bătrîneţele mele, trăsni-l-ar Dumnezeu şi arde-l-ar focul să-l 
ardă de hingher! 

— Dă-mi drumul, babo, că altfel e rău de tine. Am să-ţi 
ard una peste gură de are să te pupe nepoată-ta rece. 

— Cum nu ţi-e ruşine, domnule, să-ţi pui mintea cu o 
femeie bătrină şi sărmană? îi luă apărarea ţaţa Leonora. 
Plăteşte-i încaltea seminţele! 

— Să-i plătească dracu', nu eu! 

Şi se smuci o dată tare, scăpînd de mătuşa Brînduşa, 
care, pierzindu-şi echilibrul, se prăbuşi la pămînt. De acolo, 
de jos, continua să ţipe, să-l blesteme şi să ceară ajutor 
vecinilor. 

Primul care a alergat să vadă ce se întîmplă a fost nea 
Sava Frangulea. A ajuns în stradă atunci cînd mătuşa 
Brînduşa se prăbuşise la pămînt şi cînd Negru-Împărat 
apucase să facă vreo cîţiva paşi. Văzând coşul răsturnat în 
mijlocul drumului şi seminţele împrăştiate, nea Sava a 
înţeles imediat ce se întîmplase, mai ales că Negru-Împărat, 
îndepărtîndu-se, ca să-şi pună în ordine uniforma, se tot 
trăgea de poalele cămâăşii. 

— Ce, mă domnule, începurăţi să vă puneţi acum 
mintea pînă şi cu femeile bătrine? se răsti la el nea Sava, 
aţinîndu-i calea. 

— Golanule!... Tilharule!... Să-mi plăteşti marfa! Toată 
să mi-o plăteşti! continua să ţipe mătuşa Brînduşa, în timp 
ce ţaţa Leonora îi ajuta să se ridice de jos. 


— Măi omule, eu te sfătuiesc să te dai la o parte pînă nu 
mă înfurii! se răsti la nea Sava Negru-Împărat, încercând 
să-l dea deoparte cu braţul. 

Dar nea Sava nu se dădu urnit, 

— Decit să-mi dai mie sfaturi, voinicosule, mai bine ai 
scoate banii şi ai plăti bătrînei. 

— Nu-i plătesc nimic. A insultat legiunea şi am 
pedepsit-o. 

Despre Nea Sava nu se putea spune nici că este un om 
care îşi iese uşor din fire şi nici că excela prin curaj. 
Dimpotrivă. De la el am auzit pentru prima dată proverbul: 
capul plecat sabia nu-l taie, proverb de care ţinuse seama 
în toate împrejurările vieţii sale chinuite şi lipsite de bucurii. 
Totuşi, refuzul lui Negru-impărat a izbutit să-l mînie. 

— Mă domnule, află de la mine că eu fac ceva pe 
legiunea voastră şi pe voi toţi, la o adică. Mie să-mi spui: îi 
plăteşti sau nu? 

— Aşa, domnule Sava! 

Şi fiindcă nea Sava îi pusese mina în piept, ca să scape, 
Traian Pantea îl izbi în cap cu tocul revolverului, atit de 
tare, încît celălalt se prăbuşi. 

— Daţi-vă la o parte, că vă împuşc pe toţi, ameninţă 
Negru-lmpărat pe cei care apucaseră să facă roată în jurul 
lor, în marea lor majoritate femei. 

Amenințarea îşi făcu efectul. Cercul se desfăcu şi 
Pantea putu pleca. In urma lui se ridică un uragan de 
huiduieli şi blesteme. 

— Ciomăgarilor!... Huooo! Ucigaşilor!... Nu v-ar mai 
răbda pămîntul lui Dumnezeu!... La atita doar sînteţi buni: 
să ciomăgiţi şi să căsăpiţi oamenii, arhanghelii mamei 
voastre de arhanghaeli!... 

Cînd s-a mai potolit puţin zarva, nea Grigore Dogaru, 
care tocmai picase de la frizer, aflind ce se întîmplase, 
propuse ca atît mătuşa Brînduşa cît şi nea Sava Frangulea, 
împreună cu cei care fuseseră martori, să plece imediat la 
circumscripţia de poliţie ca să înainteze o plingere. 

Cuvintul lui nea Grigore Dogaru avea în mahalaua 
noastră aproape aceeaşi greutate ca a lui nea Mihalache 


Suru. Era un om mărunt de statură, de cel mult patruzeci 
de ani, care avea o voce blajină şi sfătoasă. Lucra la fabrica 
de cuie. Căsuţa în care locuia el şi cu nevastă-sa - ţaţa 
Niculina - deşi era mică şi cu ferestrele atit de joase, încît 
se putea uita prin ele, înăuntru, broasca, arăta totdeauna 
de parcă abia atunci ar fi văruit-o. Cît priveşte curtea, ceva 
mai mare decit o batistă, în toată mahalaua nu găseai o 
alta cu atitea flori - din primăvară şi pînă toamna tirziu - şi 
cu atiţia pomi fructiferi. 

Dar nea Grigore Dogaru nu era numai un lucrător 
priceput, la fabrica unde lucra, nu numai un bun gospodar, 
dar avea şi o minte ascuţită. Dacă cineva aflindu-se în 
vreun impas şi avînd nevoie de un sfat se ducea să i-l 
ceară, putea fi sigur că de la nimeni altul nu ar fi putut 
primi unul mai bun. 

Pentru toate aceste motive, cuvintul lui avea mare 
greutate în mahalaua noastră. Aşa că, atunci cînd el a 
propus ca mătuşa Briînduşa şi nea Sava Frangulea să facă 
plîngere la comisariat, toată lumea a fost de acord. Imediat, 
un grup format din vreo cincisprezece persoane - în frunte 
cu nea Grigore Dogaru - a pornit-o spre circumscripţie.In 
drum, în timp ce treceam prin faţa casei unui medic - am 
uitat să vă spun că mă luasem şi eu după grup - tot nea 
Grigore a fost acela care a propus ca nea Sava să fie pansat 
şi, cu acest prilej, să i se ceară medicului să consemneze în 
scris, sub formă de certificat medical, gravitatea rănii. 

lnăuntru au intrat numai nea Sava şi cu nea Grigore. 
Ceilalţi am rămas să aşteptăm afară. Medicul l-a pansat pe 
nea Sava, dar cînd a auzit că fusese rănit de un haidamac 
în cămaşă verde, a refuzat să-i elibereze un certificat 
medical, deşi începuse să-l scrie. 

— Dumneata te-ai ales numai cu capul spart Dacă îţi 
dau certificat medical, ăia sînt în stare să năvălească peste 
mine în casă şi să mă împuşte! 

— Atunci, domnule doctor - se miînie nea Sava - îţi 
mulţumesc fiindcă mi-ai oblojit capul, dar îţi spun: să-ţi fie 
ruşine de la obraz! |ţi temi pielea mai rău ca un iepure. 

Cînd am ajuns la comisariat, vardistul de la poartă pe 


mine nu m-a lăsat să intru. Zicea că sînt copil, şi pe spusele 
mele domnul comisar nu are să pună bază. Au intrat toţi 
ceilalţi. Eu am rămas în stradă să-i aştept. Aşteptarea a 
durat cam jumătate de oră. S-au întors miînioşi. Nea 
Frangulea înjura cumplit pe „banditul” de comisar, care, 
aproape pe faţă, ţinuse partea lui Negru-lmpărat. Pînă la 
urmă, ca să scape de ei, le făgăduise că-l va chema la 
secţie ca să-l ancheteze. 

— Au să-l cheme, cînd mi-oi vedea eu ceafa! se necăji 
nea Grigore. 

— Toţi sînt o apă şi-un pămînt, tilharii, usca-li-s-ar 
măduva în ei! îi blestemă mătuşa Brînduşa, pe care, atunci 
cînd era vorba de blesteme, nimeni n-o întrecea. 

Cînd m-am întors acasă, l-am găsit pe unchiu' lancu 
aşteptîindu-mă de o jumătate de oră. Mamei îi adusese 
câteva flori, iar mie, ca de obicei, un carton cu prăjituri. 

— La mulţi ani, Ducule i... Şi mult noroc în viaţă! 

— Mulţumesc, unchiule! Să trăieşti şi matale încă mulţi 
ani! 

Fane veni abia atunci. Era îmbrăcat cu un costum nou, 
luat de „gata”, mult mai larg pe el decit s-ar fi cuvenit. Dar 
parcă niciodată nu mi-am dat seama cît de drag îmi era ca 
în clipa cînd a intrat pe uşă, voinic şi greoi ca un adevărat 
pui de urs. 

— Sărut mîna, ţaţa Ana! 

— Bună ziua, Fane! Doamne, că mare şi voinic ai mai 
crescut, să nu-ţi fie de deochi! 

Fane se apropie de mine şi ca în vremurile bune, îmi 
trase una cu palma peste braţul stîng. 

— Păi, fiindcă e ziua ta onomastică, la mulţi ani şi să te 
văd miine, poimiine mare cărturar! 

— Mulţumesc, Fane! 

Ne-am îmbrăţişat. 

— Uite că era să uit! 

Şi scoase din buzunar un creion mecanic, bicolor. Era 
darul lui. 

Ne-am aşezat la masă. Festinul pregătit de mama se 
desfăşură într-o atmosferă nu prea veselă. Fane nu era de 


felul lui vorbăreţ. Şi apoi, în faţa mamei, devenea 
totdeauna timid. Eu, de asemenea, nu aveam o fire prea 
comunicativă. Singurul care s-ar fi priceput să spargă 
gheaţa şi să ne dezlege şi nouă limbile era unchiul lancu. 
Dar, după cît se părea, unchiul lancu nu avea chef de 
vorbă. Aşa că biata mama se căznea, fără a izbuti decît în 
mică măsură, să întreţină conversaţia. 

Pe unchiul lancu nu-l mai văzusem de mult. Îmi părea 
puţin mai slăbit şi mai îmbătrînit. lar ochii, ochii lui buni, în 
care, de obicei, jucau bănuţi de aur, erau trişti, ca niciodată 
de trişti. 

La început, cînd ne-am aşezat la masă, abia dacă s-a 
atins de mîncare. Mai tîrziu, la insistenţele mamei, dar mai 
ales stimulat de cele cîteva pahare de vin pe care le-a golit, 
a început să măniînce cu mai multă poftă. Cumva s-a mai 
înviorat, i-a revenit şi buna dispoziţie. 

— Va să zică, Ducule, încă puţin şi iacă-ne flăcău! 

— Ei, pînă la flăcău, mai va! 

— Lasă, că nici mult nu a mai rămas! Ca miine te văd cu 
mustață sub nas. 

— la nu-i mai viri gărgăunii ăştia în cap, lancule. E încă 
un copil. 

— Lasă, mamă! Matale chiar şi atunci cînd am să am 
douăzeci de ani, tot copil ai să mă crezi. 

— Chiar aşa, Ana! Acum el e capul familiei, glumi 
unchiul lancu, golind încă un pahar de vin şi privind la 
cealaltă sticlă, plină, care aştepta, cuminte, pe bufet, să-i 
vină rîndul. 

Apoi, cu acelaşi ton, dar cu tristeţea din priviri mai 
accentuată: 

— Tu, băiatule, urci - şi vîrful dealului tău e tocmai sus, 
sus. Pînă acolo mai ai de străbătut cale lungă. Pe cînd eu... 
De mult am început să cobor. Ca miine, poimiine ies la 
pensie, dacă, bineînţeles, mă vor ţine pînă atunci. 

— Şi de ce să nu te ţină? se nelinişti mama. 

— De ce? Nenea Pîrvu spune că din cauză că nu ştiu 
să-mi ţin gura. Nenea Pîrvu ăsta, colegul meu, mai are un 
an şi iese la pensie. El, săracu', o viaţă de om şi-a ţinut 


gura şi uite că, fără doar şi poate, va ajunge să-şi vadă visul 
cu ochii: pensioara!... Eu însă nu pot fi ca nenea Pîrvu, şi 
pace. 

— Dar ce faci, lancule? insista mama. Te „încontrezi” eu 
şefii? 

— Cînd e nevoie, mă încontrez şi cu şefii. Dar nu pentru 
asta au să mă dea ei afară, dacă au să mă dea. 

— Atunci e vorba de politică. Aşa-i, lancule? 

— Vezi tu, Ana, ne aşteaptă vremuri grele, Fierbe 
cazanul satanei şi teamă mi-e că ticăloşii care ne conduc au 
să vire şi ţara noastră să fiarbă. Vai de ea, săraca! 

— Mai bine ţi-ai ţine şi tu gura. 

— Dacă eşti cinstit şi vrei să rămii aşa faţă de conştiinţa 
ta, nu se poate şi nu trebuie să-ţi ţii gura, aşa cum mă 
sfătuieşti tu şi cum mă sfătuieşte şi colegul meu, nenea 
Pîrvu. Fiindcă, Ana, ei mai pun la cale trădarea ţării, a 
poporului. 

— Aşa este... zise Fane. Nea Cărbunaru spunea că în 
vremurile grele, care ne aşteaptă, fiecare om cinstit trebuie 
să simtă alături umărul altui om cinstit. 

— Să ştii că bine spune nea Cărbunaru al tău. Lucrează 
la voi la şantier? 

— Da... Ehei, ce mai om e nea Cărbunaru! se înflăcăra 
Fane. 

— Poftim! Acum aţi început să discutaţi şi voi politică. 
Dă-o ciorilor! Astăzi e ziua onomastică a lui Ducu, lancule! 

— Ai dreptate, Ana! Ei, Ducule, băiatule, încă o dată îţi 
urez la mulţi ani. Şi s-o iubeşti pe maică-ta! S-o iubeşti 
mult! 

— Bineînţeles că o iubesc! i-am răspuns, surprins că-mi 
face o asemenea recomandare. 

— Da, sigur că o iubeşti. O merită cu prisosinţă. Şi apoi 
tu eşti singura ei nădejde. 

Pe urmă, unchiul lancu, văzînd că mama începuse să se 
înduioşeze, ca s-o înveselească, începu să povestească o 
întîmplare de la el, de la slujbă. Şi, într-adevăr, izbuti. Ba 
chiar reuşi să ne facă să ridem şi pe noi, adică pe Fane şi 
pe mine. Molipsiţi de veselia lui, ne-am oprit şi noi să 


povestim întîmplări caraghioase: Fane - de la Şantier, eu - 
de la şcoală. Şi aşa, timpul a trecut pe nesimţite. 

Cînd unchiul lancu s-a ridicat, pregătindu-se de plecare, 
afară se întunecase. 

— Ana, cred că e timpul să-mi iau picioarele la spinare. 
Vinul ăsta al tău e tare bun şi, dacă mai rămîn, teamă mi-e 
că scap caii, ceea ce nu ar fi un exemplu prea bun pentru 
băieţii ăştia. Şi dacă nu ai nimic împotrivă, îi iau cu mine, ca 
să mă conducă o bucată de drum. 

— Te ducem pînă acasă, nene lancule! se oferi Fane. 

— Mama ne-a petrecut pînă la poartă. Inainte de a se 
despărţi de noi, îl întrebă încă o dată, îngrijorată: 

— Spune-mi, lancule! Cu slujba ta e o chestie chiar atit 
de serioasă? 

— Lasă, Ana, nu-ţi mai face griji. Şi aşa ai tu destule. 
Noapte bună! 

Am plecat toţi trei. Pe strada Mascaralei, nici ţipenie de 
om. Noaptea era întunecoasă şi umedă. Unchiul lancu 
păşea între noi, ţinîndu-ne de braţ. Mergea cu paşi vioi şi 
fredona o melodie cu cadență de marş. Ferestrele lui nea 
Sava erau toate luminate. 

— Văd că la nea Frangulea e lumină. Pesemne că nu se 
simte bine, observă Fane. 

— A scăpat uşor, măi băieţi. Se putea să-l şi împuşte 
licheaua aia. Pe urmă, oftînd şi stringîndu-ne de braţ: Da, 
măi băieţi, ne aşteaptă vremuri grele! 

— Ce crezi, unchiule, că ar putea să se întîmple? l-am 
întrebat. 

— Multe, măi Ducule, băiete. Ziceai că secătura de 
Pantea pentru prima dată de cînd s-a mutat pe strada 
voastră a apărut în cămaşă verde? 

— Pentru prima dată. 

— Vedeţi voi, ăsta nu e lucru curat. Pînă acuma 
derbedeul s-a ferit să afle careva din mahala ce hram 
poartă. Ziceai că pină astăzi făcea impresia unui om de 
treabă, liniştit, care saluta mai întîi el pe toată lumea. Şi 
iată că dintr-o dată scoate de la naftalină cămaşa verde şi, 
de pe unde îl ţinea ascuns, pistolul şi se arată în văzul lumii 


îmbrăcat în uniformă ca rindaşii de la Circ în timpul 
spectacolului, cum bine i-a mai zis-o mătuşa Brînduşa. Mai 
mult decît atit, nu întîrzie să-şi dea pe faţă arama de 
huligan. Distruge „prăvălia” mătuşii Brinduşa şi, fără să se 
gindească prea mult, sparge cu patul pistolului capul lui 
nea Sava al vostru. Ei bine, măi băieţi, dacă haimanalele 
astea au început să ridice capul, nu-i a bine. inseamnă că 
se pune ceva la cale, ca să li se dea ţara pe mînă. Şi ăştia 
atita aşteaptă, ca s-o ofere plocon lui Hitler, cu toate 
bogăţiile ei. 

— Nea Cărbunaru zicea că bătălia va fi pe viaţă şi pe 
moarte şi că, pînă la urmă, cei ce vor binele poporului îi vor 
birui pe fascişti. Numai că oamenii trebuiesc lămuriţi. 
Trebuie să li se deschidă ochii ca să vadă cine le este 
prieten adevărat şi cine duşman. 

— Bine mai spunea nea Cărbunaru al tău! 

— Dacă vrei, nene lancule, vino într-o zi la poarta 
Şantierului, cînd lăsăm lucrul, şi vă fac cunoştinţă. După 
cîte îl cunosc eu pe nea Cărbunaru, cred că are să-i placă şi 
lui să te cunoască. Că doar nici dumitale nu ţi-e drag 
fascismul. 

— Mai vorbim noi despre asta. Acum cred că e cazul să 
vă întoarceţi. M-aţi condus destul. 

— Te ducem pînă acasă, unchiule! 

— Ce mai, te ducem pînă acasă, nene lancule, mă 
susţinu Fane. 

— Bine, măi băieţi, dacă ţineţi voi neapărat... 

Ne-am continuat drumul în tăcere. Unchiul lancu se 
gindea la ceva neplăcut pesemne, fiindcă mereu se 
încrunta. Mă gindeam şi eu la cele spuse de el. 

După ce am mers aşa, în tăcere, cam un sfert de oră, 
unchiul lancu vorbi din nou: 

— Va să zică, sînteţi prieteni!... 

— Sîntem! am confirmat. 

— Prieteni buni, buni? 

— De bună seamă, adăugă Fane. 

— Dacă sînteţi aşa de buni prieteni, atunci vreau să-ţi 
spun mai întîi ţie ceva, Fane. 


— Ascult, nene lancule. 

— Tu, Fane, eşti cu picioarele mai pe pămînt decît Ducu. 
De altfel, e şi firesc. Tu, acolo, la Şantier, înveţi nu numai o 
meserie. Tu ai intrat în viaţă, sau dacă vrei, te-ai luat încă 
de pe acum la trîntă cu ea. Se pare că nea Cărbunaru ăsta 
al tău, te-a ajutat încă de pe acum să înţelegi nu numai că 
viaţa este o luptă, dar, mai mult decit atît, ţi-ai putut da 
seama despre ce anume luptă este vorba. Aşa-i, Fane? 

— Eu, nene lancule, am învăţat de la tata despre ce fel 
de luptă este vorba. Căci pe tata doar de aceea l-au închis, 
fiindcă lupta ca păcătoasa asta de viaţă să nu mai fie cu 
dosul în sus. Am învăţat de la tata, dar am simţit, am 
înţeles exploatarea numai după ce nea Mihalache m-a dus 
să lucrez la Şantier. 

— Tu eşti mai mare decît Ducu? 

— Mai mare cu un an. 

— Aşa! Află de la mine că nu datorită vîrstei, ci fiindcă ai 
simţit nedreptatea pe propria ta piele eşti mai matur şi calci 
mai vîrtos pămîntul sub tălpile bocancilor tăi decît Ducu. 
Tocmai de aceea, tu, Fane, trebuie să ai grijă de el. 

— Cum poţi vorbi aşa, nene lancule! rise Fane ca de 
lucrul cel mai nostim de pe lume. Ce, Ducu are nevoie de 
dădacă? Păi atunci, nene lancule, îţi spun eu că nu-l cunoşti 
de loc pe Ducu, zău aşa! 

— Stai puţin, băiete, să ne lămurim. Poate că nu m-am 
exprimat suficient de clar. Desigur, Ducu nu are nevoie de 
dădacă. El are nevoie de un prieten care să-l tragă în jos de 
poala surtucului uniformei lui de licean atunci cînd el îşi 
desprinde prea mult picioarele de pămînt, sau să-i deschidă 
ochii asupra primejdiei ce-l paşte, atunci cînd n-o vede sau 
se face că n-o vede. Acuma ţi-e clar, Fane? Ducu are nevoie 
de un prieten, şi nu de o dădacă, 

— Matale îi poţi fi prieten mai cu folos, nene lancule, îi 
replică Fane, care, după cît se părea, nu era de loc convins 
că ar putea face faţă însărcinării pe care i-o dădea unchiul 
lancu. 

— Noi, oamenii mai în vîrstă, Fane, oricît ne-am strădui, 
nu întotdeauna izbutim să ne dăm seama foarte exact ce 


fel sînt cei mult mai tineri decît noi. De aceea, în ciuda 
bunelor noastre intenţii, de multe ori călcăm în străchini şi, 
în loc să ajutăm, mai rău stricam. Asta în general. Dacă mă 
refer la mine, trebuie să recunosc, nu fără adîncă părere de 
rău, că tocmai în împrejurări deosebite nu am izbutit să-i fiu 
de vreun ajutor lui Ducu. 

— Nu-i adevărat, unchiule! am protestat, impresionat de 
miîhnirea care se degaja din tonul cu care vorbise. 

— Ba da, Ducule. Să ne gîndim la timpul cît maică-ta a 
fost la spital. Ce-am făcut eu pentru tine? Ti-am asigurat o 
masă caldă pe zi, şi aceea ca vai de lume! Şi în ce condiţii! 
Pînă la urmă, tu, un copil, te-ai arătat mai întreprinzător şi 
ai dovedit mai multă iniţiativă decît mine. Că iniţiativa ta nu 
a fost din cele mai fericite, asta e altceva. 

— Zău, unchiule, că nu are rost să-ţi faci atitea 
reproşuri. 

— Dar, băiatule, nu e vorba de reproşuri. Este vorba că, 
în raporturile dintre noi doi, mă Ducule, băiatule, cînd a fost 
vorba să te ajut în vreun fel, am călcat în străchini. De 
pildă, am călcat în străchini şi atunci cînd ai venit la mine 
ca să-mi spui revoltat că mama şi-a vîrît în cap să te ducă 
să-ţi citească popa Dediu. lţi aminteşti ce mi-ai mai spus 
atunci, Ducule? 

— Îmi amintesc! Ţi-am spus că „misterul” care învăluie 
sfîrşitul tragic al tatei întinează memoria lui. Ţi-am spus că 
nu e suficient ca noi să ştim că tata a fost un om cinstit, dar 
că trebuie s-o afle şi ceilalţi, care, într-un fel sau altul, se 
îndoiesc de acest lucru. 

— Da, aşa mi-ai vorbit. Şi eu ce ţi-am răspuns? Că o 
asemenea încercare, abstracţie făcînd de greutatea ei, este 
cu mare primejdie pentru tine. 

Era sfatul unui prieten mai mare. Dar oare am izbutit 
să-ţi schimb hotărîrea? Nu! Ce înseamnă aceasta? 
Inseamnă că eu, în drum spre sufletul tău, Ducule, am 
călcat în gropi. De aceea sfatul meu n-a avut nici un ecou în 
sufletul tău. Răspunde-mi cinstit: aşa-i că n-am izbutit să-ţi 
schimb hotărîrea? 

— Nu mi-am schimbat-o. Nu-mi dau seama în ce măsură 


mă pîndesc primejdii, dar chiar dacă ele există, şi oricît de 
mari ar fi, nu mă pot determina să-mi schimb hotărîrea. 

Într-o noapte am avut un vis ciudat. Se făcea că mă 
aflam undeva pe un cîmp. Era noapte neagră, neagră. Eram 
singur în bezna desăvirşită. Şi dintr-o dată am simţit că nu 
mai sînt. În jurul meu mai erau şi alte fiinţe. Nu una, ci 
multe, nenumărate. Nu le vedeam, nu le auzeam. In 
schimb, le simţeam: mişcîndu-se, apropiindu-se, 
îndepărtîndu-se, învăluindu-mă din toate părţile. Curios şi 
straniu totodată în acest vis era că, deşi nu vedeam şi nu 
auzeam nimic, fiinţele acelea existau, vii, în preajma mea. 

De ce ţi-am povestit acest vis? Pentru că, unchiule, am 
această ciudată impresie că şi în viaţa de fiecare zi, cînd 
sînt treaz, se întîmplă ceva asemănător. Moartea tatălui 
meu e învăluită într-o beznă la fel de neagră ca aceea din 
vis. Oricît mă străduiesc să „văd” sau să „aud” ceva, nu 
izbutesc. Şi totuşi, la fel ca în vis, mă simt înconjurat de 
fiinţele vii ale tainei tatălui meu, pe care nu le pot vedea, 
dar care mă pîndesc din toate părţile. Aceasta îmi dă 
speranţa că, într-o zi, datorită cine ştie cărei împrejurări, 
bezna se va risipi şi voi vedea. Atunci voi cunoaşte 
adevărul. 

Unchiul lancu lăsă să treacă minute în şir pînă să 
vorbească din nou: 

— Vezi, Ducule, că am avut dreptate cînd ţi-am spus că 
am călcat în străchini? Nu te-am putut determina să-ţi 
schimbi hotărârea. Şi presupun că nu ţi-o vei schimba nici 
de acum încolo, fiindcă tu, Ducule, băiatule, dintr-un anumit 
punct de vedere, ai devenit robul propriei tale hotărâri. Mă 
tem că nu ţi-o vor putea schimba nici măcar pericolele 
reale, care, trebuie s-o afli, există. Să nu-ți închipui că 
încerc să te sperii. Există şi sînt neliniştitoare, fiindcă am 
ajuns la concluzia că asasinarea tatălui are un substrat 
politic. 

— Substrat politic? m-am mirat, deodată şi în acelaşi 
ton cu Fane. 

— Nu aş putea pune mina în foc, măi băieţi, dar teamă 
mi-e că nu greşesc presupunând lucrul acesta. 


— Bine, unchiule, dar tata nu era înscris în nici un partid 
politic. Ţin minte că într-o discuţie cu nea Mihalache spunea 
că nu a votat măcar o singură dată in viaţa lui. 

— Faptul că nu a făcut politică de nici un fel nu exclude 
posibilitatea ca Andrei să fi fost ucis din motive politice, măi 
băieţi. Pricepeţi? 

— Eu nu! mărturisi Fane. 

— Nici eu! am recunoscut la rîndul meu. 

— la giîndiţi-vă puţin! Poate că altul sau mai mulţi, care 
fac o anumită politică, au căutat, din motive pe care nu le 
cunoaştem, să se scape de el. 

— Bine, dar asta nu e decit o presupunere, am obiectat, 

— Evident că nu-i decit o presupunere. Dar dacă totuşi e 
ceva mai mult decit o presupunere, îţi dai seama de 
primejdia care te paşte, Ducule, băiete, încercînd să-ţi viri 
nasul în treburi care după socoteala lor, nu te privesc? 

— Fără puţin risc nici nu se poate, unchiule. Şi oare 
pentru tata nu merită să risc puţin, dacă numai cu acest 
preţ voi ajunge să aflu adevărul? 

Unchiul lancu ridică din umeri a neputinţă, pe urmă oftă 
adînc. 

— Tu, Ducule, nu ai de unde să ştii dacă rişti mult sau 
puţin. Deocamdată, poate că încă nu rişti nimic. Primejdia 
va începe însă să-ţi dea tircoale abia din momentul cînd, 
încăpăţinat cum eşti, vei izbuti să descoperi ceva, şi în felul 
acesta să-i stânjeneşti pe aceia care din acelaşi motiv au 
căutat să se scape şi de taică-tu. Tu ce părere ai, Fane? 

— Dacă e la mijloc ceva cu politică, nene lancule, atunci 
lucrurile trebuiesc bine chibzuite. Asta nu înseamnă că de 
frica primejdiei să dea bir cu fugiţii. Nici eu în locul lui n-aş 
renunţa. Pe de altă parte, nu prea îmi vine să cred că, 
oricât s-ar strădui el, ar putea afla ceva. Cărţile de şcoală 
nu-l învaţă ce trebuie să facă şi să dreagă ca să-l dibuiască 
pe ucigaş. Eu îţi spun deschis, Ducule, gândul meu şi te rog 
să nu te superi pe mine: nu cred că tu vei putea izbândi 
într-o treabă atit de încurcată, atâta vreme cât poliţia s-a 
dovedit neputincioasă. Sau nu a vrut să intervină. 

— Bravo, Fane! îl lăudă unchiul lancu. Asta înseamnă că 


am avut dreptate cînd ţi-am spus că tu calci cu picioarele 
pe pămiînt.— Pe urmă - continuă Fane - tocmai fiindcă tu 
habar n-ai ce trebuie să faci ca să dai de urma ticălosului, 
nu cred că te paşte vreo primejdie serioasă din partea lui. 
Eu cred că îi pasă de tine tot atit de puţin cît i-ar păsa unui 
elefant de un purice. 

— Bine că ai făcut această precizare! i-am replicat, fără 
intenţia de a fi ironic. 

Nu mă simţeam de loc jignit de cele spuse de Fane. 
Dimpotrivă, ascultindu-l, deşi nu-l aprobam, mă bucuram. 
Pe măsură ce vorbea, descopeream că Fane nu era aşa 
cum mi-l închipuisem eu: un pui de urs, cu vorbă domoală, 
superior mie prin forţa fizică, dar nu şi prin sprinteneala atit 
a reacţiilor imediate, cît, mai ales, a minţii. A fost şi acesta 
un prilej ca să-l admir pe unchiul meu, căruia îi fuseseră de 
ajuns cele cîteva ore cît durase petrecerea noastră, ca să-şi 
dea seama mai bine decît mine de adevărata lui fire. 

— Dar asta numai deocamdată, ţinu el să precizeze. Mai 
tîrziu, peste cîţiva ani, dacă şi atunci vei fi tot atît de hotărît 
să-l descoperi pe ucigaş, abia atunci va începe să fie cu 
primejdie pentru tine. Fiindcă atunci te vei pricepe să-l 
stinghereşti pe asasin. 

— Vrei să spui, Fane, că ar fi mai înţelept dacă aş 
aştepta pînă cînd am să devin major? l-am întrebat, de data 
asta într-adevăr puţin ironic. 

— Te cunosc atita măcar, Ducule, ca să-mi dau seama 
că asta nu se va întîmpla. Începe cercetările, şi dacă, 
într-un fel sau altul, îţi voi putea fi de vreun folos, să ştii că 
nu mă dau înapoi. 

Acum fu rîndul unchiului lancu să intervină: 

— Cred că îţi dai seama, Ducule, că tu ai nevoie de 
ajutorul lui Fane. De ajutorul prietenului tău Fane. Tu începi 
să semeni din ce în ce mai mult cu taică-tu, care avea 
parcă două suflete. 

— Am, cu alte cuvinte, ca şi tata, două suflete? 

— Exact! 

— Şi ţi-e teamă ca nu cumva să păţesc şi eu la fel? 

— Da, Ducule, mi-e teamă! 


— Nu înţeleg, nene lancule! mărturisi Fane. Adică, ce fel 
de suflet era acela pe care îl ascundea nea Andrei şi din 
pricina căruia spui matale că a sfirşit-o prost? 

— De multe ori am avut impresia că Andrei, din cauza 
acelui suflet, trecea prin viaţă ca un lunatic. Ei bine, eu simt 
că şi Ducu are un suflet de lunatic. Da, da, Ducule. Din 
cauza celor întîmplate, în noaptea aceea înspăimîntătoare 
cînd ai avut proasta inspiraţie să te duci la „Hanul lui Agop” 
ca să dezgropi comori. De atunci, obsedat de o singură idee 
- descoperirea adevăratei cauze a morţii lui Andrei - treci 
prin viaţă absent faţă de tot ceea ce se întîmplă în jurul tău. 
Nu te condamn şi nimeni nu te-ar putea ţine de rău că vrei 
să afli adevărul. Grav e însă altceva: că, făcînd din aceasta 
unicul tău ţel în viaţă - cel puţin pentru prezent - păşeşti 
spre realizarea lui întocmai ca un lunatic. Fără să priveşti 
nici la dreapta şi nici la stînga, ignorînd cu desăvirşire 
primejdiile. Ei bine, de Fane tocmai de aceea ai nevoie, 
Ducule, băiete!... El, care calcă bine cu picioarele pe 
pămînt, cred că ar putea să te ajute atita vreme cit vei mai 
continua să treci absent prin viaţă, absent faţă de tot ceea 
ce nu este în legătură cu țelul pe care ţi l-ai propus. Ţi-e 
clar, Ducule? 

— Nu ştiu dacă mi-e chiar foarte clar. Fane mi-e însă 
prieten şi de un prieten adevărat ai totdeauna nevoie. 

— Dar ţie, Fane, ţi-e clar ce pretind de la tine? 

— Cred că da, deşi n-aş putea explica prin cuvinte. 

— Nici nu e nevoie... Atunci ne-am înţeles, băieţi. Ţie, 
Ducule, băiatule, în primul rînd, dar şi ţie, Fane, vreau să vă 
spun, ca să ştiţi, că voi încerca şi eu, aşa cum voi crede că 
e mai bine, să descifrez taina bietului Andrei. 

Dar iată că am ajuns acasă. Noapte bună, băieţi! 


După ce ne-am despărţit de unchiul lancu, am pornit să 
facem calea întoarsă. Mergeam ţinîndu-ne de braţ, fără să 
ne vorbim. Care erau gândurile lui Fane nu ştiam. Eu mă 
gindeam la cele spuse de unchiul lancu. Cită dreptate 
avusese! Intr-adevăr, treceam prin viaţă ca un lunatic. 
Parcă un perete de sticlă mă despărţea de lumea din jurul 


meu. La şcoală mă număram printre cei mai buni. Învăţam. 
Dar interesul pentru învăţătură era oarecum periferic. Cu 
un interes periferic luam cunoştinţă de evenimentele care 
se petreceau în viaţa dinafară de mine. Luam cunoştinţă, 
dar numai cu un interes periferic, înhăţat fiind de celelalte 
evenimente din imediata mea apropiere, aş zice de drama 
pe care o trăiam, în care eram - abia mai tirziu aveam 
să-mi dau seama - spectator şi actor în acelaşi timp. Da, 
între mine şi lumea dinafară se interpusese parcă tot timpul 
un perete de sticlă. Stăpînit de dorinţa de a reabilita 
memoria tatălui meu şi luînd cunoştinţă dindărătul acestui 
perete de evenimentele grave ce se succedau vertiginos, 
pînă a nu o afla de la unchiul lancu nu prea avusesem 
habar cît de dramatice erau zilele pe care le trăia ţara 
întreagă. 

— Fane, să ştii că unchiul lancu a avut dreptate. Eu am 
trecut pînă acuma prin viaţă ca un lunatic. Din păcate, 
teamă mi-e că şi de acuma încolo tot aşa se va întîmpla. 

— Mda! Şi mie mi-e teamă. Dar dacă nu poti altfel... 

— Cel puţin deocamdată nu pot, Fane. Şi ştii de ce nu 
pot? Fiindcă presupunînd că eu aş face eforturi ca să mă 
dezmeticesc, nu m-ar lăsa ei. 

— Care ei? 

— Cei care, într-un fel sau altul, au vreun amestec în 
asasinarea tatălui meu, ca şi aceia care, chiar dacă nu sînt 
direct amestecați, cunosc despre crimă mult mai multe 
decît mine sau eventual decît acel comisar Apostolescu: 
Rocambole, Catina, individul cu ochi de veveriţă şi complicii 
săi, poate barba Panaiotachi, poate coana Aurica. 

— l-ai băgat pe toţi în aceeaşi oală, observă Fane. Care 
dintre ei crezi că au un amestec direct şi care doar cunosc 
mai multe decît comisarul Apostolescu? 

— Asta n-am de unde s-o ştiu!... Dar toţi ăştia intervin 
mereu în viaţa mea, menţinindu-mă într-o stare de 
permanentă surescitare nervoasă. Gîndeşte-te numai la 
cele întîimplate în ultimele luni: percheziţia, furtul „relicvei”, 
regăsirea ei în camera Catinei, urmărirea mea de către 
individul cu ochi de veveriţă şi ameninţarea lui categorică 


în cazul cînd aş îndrăzni să trec pragul Chesturii, asasinarea 
lui Gheorghiţă, chelnerul... 

— Fir-ar al naibii să fie! Numai cît mă gîndesc la toate 
acestea, şi începe să mă doară capul. Dar despre unele nici 
nu mi-ai vorbit, îmi atrase atenţia cu intenţia abia bănuită 
de reproş.— E drept că nu ţi-am vorbit. Şi nu numai despre 
acestea. Mi s-au mai întîmplat şi altele pe care tu, de 
asemenea, nu le cunoşti. Cum să-ţi explic? Vezi tu, Fane, 
cel mai groaznic lucru pînă astăzi a fost că, în virtejul 
ameţitor în care am intrat din noaptea cînd am avut, cum 
spunea unchiul lancu, proasta inspiraţie de a mă duce să 
caut comori la „Hanul lui Agop”, tot timpul m-am simţit 
singur. Singur, fiindcă taina mea mi se părea că n-o puteam 
împărtăşi nimănui. Puteam eu să mă duc la unchiul lancu şi 
să-i spun: „Unchiule, eu l-am ucis pe tata”? E drept, mai 
tirziu am putut - şi a fost un mare noroc - fiindcă altfel 
mi-ar fi fost imposibil să îndur o asemenea suferinţă. Sau, 
puteam să vin şi să mă destăinuiesc ţie, cînd tu, atunci cînd 
m-am ridicat după boală, ţi-ai ris de părul meu alb, crezînd 
că albisem de frică? Gindeşte-te cît am suferit, Fane! De 
cînd a murit tata au trecut aproape doi ani. Atunci nu 
aveam decit cincisprezece. Să ai numai cincisprezece ani, 
să fii prins în virtejul unor evenimente, cărora chiar un 
matur nu ar şti să le facă faţă, şi să fii singur! Să te 
zbuciumi, să suferi, să-ţi fie frică, să simţi că te dor creierii 
de atita sforţare ca să găseşti răspuns la zeci şi zeci de 
întrebări care dau năvală, şi pe deasupra să fii singur! 

Da, Fane, aşa s-a întîmplat cu mine. Dar în seara asta 
ştii care e cel mai mare cîştig pentru mine? Faptul că, 
datorită unchiului lancu, am descoperit adevărata 
semnificaţie a prieteniei. Un an întreg viaţa mea a fost doar 
un lung monolog. Cînd mi-a fost greu, cel mai greu, Fane, 
cînd n-am ştiut dacă trebuie sau nu să iau o hotărîre, cînd 
am avut nevoie de un sfat, de un cuvint încurajator, am 
monologat, Fane. Eu însumi am fost prietenul meu, 
sfătuitorul meu, şi dacă vreodată se va întîmpla ca, 
analizîind această perioadă a vieţii mele, concluziile să nu 
mă mulţumească, nimănui altcuiva nu i-aş putea reproşa 


decit mie însumi. De acum încolo însă... 

— Stai, nu te înflăcăra, Ducule! Nu începe acum să-ţi 
închipui că eu am să-ţi pot da cine ştie ce ajutor ca să 
descoperi adevărul adevărat în legătură cu nea Andrei. Dar 
dacă vom chibzui împreună... 

— Ştii ce-ţi cer eu, Fane, cel mai mult? l-am întrerupt. 

— Ce? 

— Îţi cer să mă ajuţi a vedea în jurul meu şi ceea ce este 
mai important decît propria mea dramă. 


CAPITOLUL XIII 


Patruzeci şi opt de ore mai tirziu se întîmplă un 
eveniment care avea să însemne începutul unui şir întreg 
de nenorociri pentru tara noastră: dictatura 
militaro-fascistă. Chiar în seara aceleiaşi zile mahalaua 
noastră avea să resimtă într-un chip dureros instaurarea 
„Statului legionar”. Curînd după ce s-a înnoptat, o maşină 
s-a oprit în faţa casei lui nea Sava Frangulea. Din ea au 
coborit trei haidamaci în cămăși verzi şi cu pistoale grele pe 
şold. Au năvălit în casă şi l-au ridicat cu forţa, aşa cum se 
găsea, în cămaşă şi izmene. L-au urcat în maşină, şi duşi au 
fost. A doua zi l-au găsit oamenii împuşcat pe un maidan. 

Traian Pantea, poreclit Negru-Împărat, se răzbunase. 

În după-amiaza celei de a treia zile, toată mahalaua 
noastră s-a înşirat înapoia dricului care ducea spre locul de 
veşnică odihnă trupul ciuruit de gloanţe al lui nea Sava. 
Pînă şi Mustafa, cafegiul, şi-a închis dugheana şi a urmat 
sicriul. Numai de cînd mă ştiam eu murise multă lume în 
mahalaua Mascaralei, dar se întîmpla pentru prima dată ca 
turcul să ia parte la înmormîntarea cuiva. 

N-am să uit, cred, niciodată înmormiîntarea lui nea Sava. 
De obicei, ceremoniile de genul acesta, cel puţin acelea de 
pe strada noastră, erau zgomotoase. Poate că mai aproape 
de adevăr ar fi dacă aş spune că jalea rudelor celor răposaţi 
era zgomotoasă. Înmormîntarea lui nea Sava Frangulea a 
fost cea mai liniştită şi totodată cea mai impresionantă din 
toate la cite am asistat. După ce sicriul, purtat pe braţe, a 


fost depus în dric şi după ce acesta a pornit, înapoia lui s-au 
înşirat rudele, o delegaţie de muncitori de la Rizerie şi toată 
suflarea omenească - inclusiv copiii - din mahalaua 
noastră. În drum, deoarece se aflase în tot oraşul din ce 
cauză murise nea Sava, s-au ataşat convoiului mereu şi 
mereu alţi trecători, încît, atunci cînd am ajuns aproape de 
cimitir, strada era o mare de oameni. 


Mulțimea mergea în tăcere, gravă, tristă şi întunecată. 
Nimeni nu bocea. Numai ţaţa Marioara, soţia lui nea Sava, 
lăcrima sub vălul care îi acoperea faţa. Nu s-au auzit 
plînsete nici măcar atunci cînd sicriul a fost coborit în 
mormiînt. Şi cu toate acestea nu cred că au existat multe 
înmormiîntări la care durerea să fi fost mai sinceră, deşi 
numai puţini din cei ce umpleau cimitirul îl cunoscuseră pe 
cel răposat. 

Înainte ca sicriul să fie coborit, pe frînghii, în groapă, 
unul dintre muncitorii de la Rizerie a rostit o cuvîntare. Au 
fost doar citeva cuvinte. Cred că a spus cam aşa: 

— Vreau să-ţi spun în aceste clipe de rămas bun că noi, 
tovarăşii tăi de muncă, te plingem tot atît de mult ca şi cei 
mai apropiaţi ţie: mama şi soţia ta. Te plingem fără lacrimi, 
fiindcă lacrimile ni le şterg mînia şi indignarea împotriva 
criminalilor care te-au ciuruit cu o cruzime bestială. Nu vom 
uita niciodată de ce a trebuit să plăteşti cu viaţa, după cum 
nici pe tine nu te vom uita niciodată! Adio, frate Sava! 

La vreo două săptămîni după înmormiîntarea lui nea 
Sava, Traian Pantea s-a mutat din mahalaua noastră. Un 
camion i-a încărcat boarfele şi mobila în mai puţin de o 
jumătate de oră şi dus a fost. Lîngă şofer a luat loc 
mamă-sa, „coana Bibiţa”, cum o strigau femeile din mahala 
pînă a nu se întîmpla asasinarea lui nea Sava Frangulea, 
„mama banditului”, cum i-au spus după aceea. 

În ziua cînd s-au mutat, atunci cînd camionul a trecut 
prin faţa „prăvăliei” mătuşii Brînduşa, aceasta nu s-a putut 
abţine să n-o huiduiască: 

— Huo! Mumă de tilhar! Duce-v-aţi unde şi-a înţărcat 
dracu' copiii! 
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A doua zi, toată mahalaua a aflat că Pantea se mutase 
cu mamă-sa în casa unui negustor evreu, care fusese 
arestat, iar familia lui evacuată. Şi tot cu acest prilej am 
aflat că, pentru „merite deosebite” - împuşcarea lui nea 
Sava pesemne se enumera printre aceste „merite” - fusese 
numit şeful poliţiei legionare din oraş. In cele două 
săptămîni, pînă a nu se muta, Traian Pantea îşi făcea 
apariţia pe stradă de patru ori pe zi, îmbrăcat în uniforma 
lui de arhanghel al morţii. Dimineaţa, de două ori la prînz şi 
o dată seara şi se părea că nu bagă de seamă sau că nu-i 
pasă de privirile încărcate de ură cu care îl urmăreau 
femeile atunci cînd se întimplau să se afle la porţi. Nu băga 
în seamă sau nu-i păsa că bărbaţii treceau pe trotuarul 
celălalt cînd îl vedeau, după cum se prefăcea că nu aude 
atunci cînd vreo femeie din mahala, mai curajoasă, vorbind 
tare, atita cît era necesar ca să ajungă pînă la urechile lui 
clăpăuge, se căina că biata ţară a ajuns să fie condusă de 
toţi borfaşii, de ucigaşii şi de toate lepădăturile care de 
mult ar fi trebuit să înfunde închisorile. 

Ura şi disprețul mahalalei nu-l impresionau de loc. 
Dimpotrivă, parcă dinadins, ca oamenii să-l urască şi mai 
tare, nu se sfii, ca la numai citeva zile după înmormiîntarea 
lui nea Sava să înceapă a opri oamenii pe stradă şi să le 
propună: 

— Ei, cînd ai de gînd să treci pe la sediu? 

— N-am ce să caut! 

— Să te înscrii, măi nene. Dacă te înscrii, îţi dau un 
ciolan să rozi din el toată viaţa. 

— Nu cred să am timp, domnule Pantea. 

— Mai gindeşte-te! Are să vină ziua cînd ai să umbli tu 
să te înscrii şi nu are să se mai poată, fiindcă atunci vom fi 
destui. 

Omul îl înjura în gînd şi-şi vedea de drum. Unii, mai 
fricoşi, îi promiteau că au să treacă... într-o zi, numai ca să 
nu-l refuze pe faţă. Dar de dus, nici unul nu s-a dus. Aşa că 
nici cît timp a locuit în mahalaua noastră şi nici după aceea 


partidul haidamacilor n-a izbutit să recruteze pe strada 
noastră măcar un prozelit. Dar era să uit. A existat, totuşi, 
un singur caz: Matilda, vînzătoare la „Drogheria Păunescu” 
de pe strada Regală, fata lui nea Miron Tufescu, barcagiul. 
În mahalaua noastră nu s-a ştiut că Matilda se înhăitase cu 
legionarii. Dar pînă la urmă s-a aflat. Nu ştiu cine a văzut-o 
intrînd în sediul lor. Altul a descoperit-o mărşăluind într-o 
coloană de „cetăţui”. 

Cei care o văzură se grăbiră să-l vestească pe nea 
Miron, care se făcu Dunăre de supărare. 

— Cum, bre, să-mi facă ea mie ruşinea asta? Lasă că o 
învăţ eu minte! 

Seara, cînd Matilda s-a întors acasă, nea Miron a 
chemat-o la el: 

— E adevărat, fată, că te-ai înhăitat cu „verzii”? 

Matilda n-a negat. Mai mult, a căutat să-l convingă pe 
tată-su că ar face bine să se înscrie şi el la legionari. 

Atunci nea Miron n-a mai putut răbda. A luat o frînghie 
pregătită mai dinainte şi s-a pus cu bătaia pe ea. Dacă nu 
interveneau nişte vecine miloase, ar fi omorit-o. 

De bătut n-a mai bătut-o, dar judecata nu s-a terminat 
doar cu atît. A făcut un balot cu toate lucrurile ei şi le-a 
zvirlit peste gard în curtea ţaţei Păuna, care, după ce o 
scăpase din mîinile lui tată-su, o luase s-o adăpostească 
pentru la noapte. 

— Eu de tine nu mai vreau să ştiu, blestemată şi tîritură 
ce eşti! Să te duci la ia, nemernico! Ei să-ţi dea casă, ei 
să-ţi dea mîncare şi să te îmbrace, i-a strigat peste gard 
nea Miron. Tirfă dacă te făceai şi tot mi-ar fi fost mai puţin 
ruşine de oamenii din mahala decit îmi este acuma! 

Amenințarea lui nea Miron n-au fost cuvinte rostite la 
mînie. Începînd din seara aceea, n-a mai primit-o acasă şi 
nici n-a mai vrut să ştie de ea. 

— Am avut o fată, dar mi-au omorit-o haidamacii! se 
căina cînd se întîmpla să întîrzie cu vreun prieten la un 
pahar de vin. 

Nu numai cînd era băut, dar chiar şi treaz, nea Miron o 
considera ca şi moartă pe Matilda. La numai o săptămînă 


de cînd o alungase, a cumpărat un berbec întreg, a pus-o 
pe ţaţa Păuna să-l gătească pilaf şi a chemat mahalaua la 
„pomana Matildei”. Oamenii s-au crucit. Aşa ceva nu mai 
văzuseră. 

— Am avut o fată, o fată frumoasă şi mi-au omorit-o 
haidamacii! 

Numai atunci, pentru prima şi ultima dată, l-a văzut 
mahalaua noastră plingînd. 


* 
x * 


Excursia în baltă cu unchiul lancu şi Fane a fost amînată 
vreo trei duminici. De fiecare dată unchiul lancu ne anunța 
din timp că e prins cu alte treburi. 

În sfîrşit, în a patra duminică, dimineaţa tare, cînd 
soarele abia da să răsară, am coborit dealul, jos, în port, pe 
potecuţa pe care nu mai coborisem de pe vremea cînd ne 
jucam „de-a hoţii şi vardiştii”. 

La „Pescărie”, odihnindu-se pe o baba, ne aştepta 
unchiul lancu. 

— Uite-l colo! îmi atrase atenţia Fane, care îl 
descoperise încă de departe. 

— Aţi venit, băieţi? Bravo, n-aţi întîrziat nici o secundă! 
ne lăuda unchiul lancu. 

Cîteva minute mai tirziu, bărcuţa noastră aluneca pe 
apele tulburi ale fluviului, tăind pieziş curentul. Ramele 
mînuite cu dibăcie de braţele puternice ale unchiului lancu 
făceau ca luntriţa să înainteze cu viteză. Fane se întorcea 
din cînd în cînd spre mine şi ochii lui parcă îmi spuneau: 

„— Ei, ce zici? Aşa că nea lancu e un om şi jumătate?” 

Întrucît eram cu totul de acord cu el, zimbeam şi 
înclinam capul afirmativ. 

A fost o petrecere extraordinară. Unchiul lancu, care era 
un om vesel, ştia să ne facă să ridem cu lacrimi, fiindcă ştia 
să povestească admirabil, dar mai ales fiindcă se pricepea 
să pescuiască tot atît de bine ca un pescar adevărat. 

După ce ne-am ospătat nu numai cu merindele aduse 


de acasă, dar şi cu peştele prins cu undiţa, pregătit ad-hoc 
de către Fane, care se pricepea grozav la o asemenea 
treabă, unchiul lancu a trecut, aş zice, la partea a doua a 
programului nostru, pentru care, aveam s-o aflu acum, ne 
invitase în Baltă. 

— Acuma, măi băieţi, să discutăm şi lucruri mai 
serioase. De altfel, în afară de faptul că am dorit să ne 
facem de cap citeva ore, toţi trei aici, în Baltă, şi pentru 
discuţia asta serioasă v-am invitat. În bojdeuca mea nu-mi 
place să primesc musafiri. Acasă la voi tot nu se putea, 
fiindcă ar fi însemnat s-o speriem de pomană pe maică-ta, 
Ducule, iar în altă parte nu ştiu unde ne-am fi putut vedea 
fără să fim stinjeniţi... Dragă Ducule, băiete, vreau să 
discutăm despre o problemă care te priveşte pe tine. Îţi 
aduci aminte, ultima oară cînd am stat toţi trei de vorbă, 
ţi-am făgăduit să te ajut şi eu ea să dezlegi taina morţii lui 
Andrei. Mai înainte de a afla în ce fel am încercat să te ajut, 
poftim, ia şi citeşte cartuşul, încercuit cu roşu, din ziarul 
acesta. Şi unchiul lancu îmi întinse un ziar împăturit în opt, 
pe care îl scoase din traista cu merinde. 

Ziarul se numea „Făclia” şi, cu toate că era anunţat 
săptăminal, avea o apariţie neregulată. Amănuntul acesta îl 
cunoşteam de pe cînd vîndusem şi eu ziare. Altele însă, 
mult mai interesante, aveam să aflu acum de la unchiul 
lancu. 

Am desfăcut ziarul şi am găsit imediat articolul. 


COMISARUL APOSTOLESCU ARE CVVÍNTUL 


Cititorii ziarului nostru îşi mai amintesc de monstruosul 
asasinat săvirşit la „Hanul lui Agop”. Atunci, în împrejurări 
cu totul ciudate, muncitorul Andrei Mănăilă, electrician la 
Uzina electrică a oraşului, a fost înjunghiat cu o lovitură de 
pumnal care i-a străpuns inima. 

Cu anchetarea acestui caz a fost însărcinat comisarul 
Apostolescu. lată însă că au trecut doi ani, şi criminalul care 
a pus capăt vieții lui Andrei Mănăilă continuă să se plimbe 
în libertate. 


În numele opiniei publice din oraşul nostru ne simţim 
obligați să punem citeva întrebări comisarului Apostolescu: 

1. Este adevărat că dosarul acestei afaceri tenebroase a 
fost închis la numai citeva luni de la comiterea 
asasinatului? 

2. Ce l-a determinat pe comisarul Apostolescu să 
suspende cercetările, ştiut fiind că ceea ce caracterizează 
activitatea dumisale - şi-i asigură reuşitele - este tocmai 
perseverenta? 

3. A fost aceasta o iniţiativă personală sau domnia-sa 
nu a făcut decît să asculte de sugestia sau ordinul cuiva? În 
acest caz, opinia publică vrea să cunoască numele aceluia 
care a dat un asemenea ordin, şi motivele. 

4. |n elucidarea cazului a epuizant oare comisarul 
Apostolescu absolut toate căile de investigații? Cu alte 
cuvinte, crede domnia-sa că se afla în fața unei „crime 
perfecte”? 

5. Nu cumva Andrei Mănăilă a fost ucis din cu totul alte 
motive decít acelea îndeobşte cunoscute sub denumirea de 
„Obişnuite”? 

6. Atmosfera de senzațional creată în jurul acestei 
crime, ca şi referirile perfide privitoare la „trecutul 
tenebros” al victimei nu cumva au fost dinadins întreţinute, 
pe de o parte, spre a deruta pe anchetatori, iar pe de alta, 
spre a terfeli memoria unui om recunoscut ca onest de 
către toti cei ce l-au cunoscut? 

Comisarul Apostolescu are cuvintul! 


— Ai citit? 

— Da! 

— Bun! Acum să-ţi spun ce s-a întîmplat după apariţia 
articolului. Mai întâi, ziarul a fost suprimat din ordinul 
chestorului poliţiei legionare. Aceeaşi poliţie legionară l-a 
arestat pe proprietarul ziarului şi, schingiuindu-l, l-a silit să 
mărturisească numele autorului articolului. De frică, omul a 
divulgat numele... meu, fiindcă eu am conceput textul 
„cartuşului”. 

— Dumneata, nene lancule? întrebă Fane, luîndu-mi-o 


înainte. 

— Eu, dragii mei băieţi. Consecința: sînt patru zile de 
cînd am fost dat afară din serviciu. Bineînţeles, nu acesta a 
fost motivul oficial. Dar nu mi-a fost de loc greu să-l ghicesc 
pe cel real. 

— Şi acum, fără serviciu, ce ai să te faci? l-am întrebat 
îngrijorat de soarta lui. 

— De foame n-am să mor, fii sigur! Şi acum, Ducule, 
după ce ai aflat ce urmări a avut articolul, să tragem 
concluziile. Că asasinarea lui taică-tu are un substrat politic, 
nu mai încape nici o îndoială. Concret, despre ce anume 
poate fi vorba nu ştiu. Cel puţin deocamdată. În orice caz, 
un lucru e sigur: că taică-tu, cu toate că nu a militat în 
cadrul vreunui partid, avea totuşi, ca orice muncitor cinstit, 
convingeri democratice. Aceasta ar fi prima concluzie, 
băiete... 

Mai află că de ieri comisarul Apostolescu a fost avansat 
şi mutat la Bucureşti. E clar deci că ancheta nu va fi 
reluată. Dimpotrivă, nu ar fi exclus să dispară, ca prin 
minune, şi dosarul. Asta ce înseamnă? Înseamnă că 
asasinul tatălui tău sau aceia în numele cărora a lucrat sînt 
destul de puternici ca să împiedice, cu orice preţ, 
descoperirea vinovatului. Asta este a doua concluzie. 

Va să zică: un ziar suprimat. Girantul acestuia arestat 
de poliţia legionară, bătut şi schingiuit ca să divulge numele 
autorului articolului; autorul articolului pus în douăzeci şi 
patru de ore în cadrul disponibil; comisarul care a anchetat 
cazul avansat, chipurile, şi mutat la Bucureşti; probabil, 
dosarul dispărut fără urmă. Cu alte cuvinte, asasinul sau cel 
care îl apără, la primul pericol mai serios, a acţionat prompt 
şi sigur. De acord? 

— De acord, unchiule. 

— Bun! lată că există un băiat curajos, care nu se sperie 
nici de criminal şi nici de cei care îl susţin. Un băiat care îşi 
propune ca unic ţel în viaţă reabilitarea memoriei tatălui 
său, ucis în împrejurări misterioase de un criminal rămas 
necunoscut. Ei bine, să presupunem că băiatul acesta ar fi 
în stare să facă lumină acolo unde comisarul 


Apostolescu a găsit de cuviinţă că e mai prudent pentru 
el să nu scapere măcar un chibrit. Ştii ce s-ar întîmpla? 
Băiatul acesta curajos ar fi strivit ca o giză, fără să mai 
apuce să spună nici pis. 

— Dacă am înţeles bine, nene lancule, matale eşti acum 
convins că mă paşte o primejdie reală dacă mă amestec. 

— Da, Ducule. Şi aceasta este cea de a treia concluzie. 

— Totuşi trebuie să aflu, unchiule. 


* 
x * 


„in definitiv, ce primejdie mă paşte dacă am să fac o 
«plimbare» prin cimitir?” mi-am zis, ca să mă mint singur. 

Numai că în loc să mă plimb, cum am intrat pe poarta 
cimitirului, m-am dus întins la cavoul coanei Aurica. De 
fapt, nu chiar pînă acolo, ci pînă la un mormînt de om 
sărac, din apropiere. Un biet mormînt părăsit. Ca nu cumva 
să dau cuiva de bănuit, fiindcă prin cimitir, la ora aceea, era 
lume destulă venită să îngrijească de morminte, am început 
să-mi fac acolo de lucru anume, să îndrept crucea care în 
curgerea anilor se strimbase. Dar la un moment dat, cînd 
nu a mai fost nimeni prin apropiere, m-am apropiat pe furiş 
de cavoul coanei Aurica şi am picurat ceară de la o 
luminare aprinsă în crăpătura dintre rame şi chepengurile 
propriu-zise. Am procedat în felul acesta, deoarece voiam 
să verific, ulterior, dacă mormîntul continua să mai fie 
folosit de Catina şi de complicele ei.La cimitir am revenit 
abia după patru zile. Am verificat, şi iată că între timp 
vinişoara de ceară de la unul din chepenguri dispăruse. 
Dovada era făcută. 

N-am mai întîrziat o clipă acolo. M-am întors la 
mormîntul anonim de care am mai vorbit. Adusesem nişte 
flori şi am început să le sădesc. Şi în timp ce mă 
îndeletniceam cu treaba aceasta, mă tot întrebam cum aş 
putea să descopăr taina criptei cu zăvoare şi încuietori. 

Dar iată că în timp ce tocmai aprindeam candela la 
mormîntul pe care îl luasem, ca să zic aşa, în patronaj, 


cineva, care se afla chiar în spatele meu, mă întrebă: 

— Măi, dar pe cine ai tu îngropat acolo, măi? 

Şi fiindcă prevăzusem că odată avea să mi se pună o 
asemenea întrebare, am răspuns fără nici un fel de ezitare: 

— Pe bunica. 

—- Aşa, pe bunica! Şi ţi-o aminteşti, măi, pe bunică-ta, 
măi? 

Cel care îmi vorbea, un om cam la vreo şaizeci de ani, 
mărunt, cu o faţă rotundă şi smeadă şi cu nişte ochi negri şi 
neastîmpăraţi, era îmbrăcat cu nişte cioareci ferfeniţi pe la 
glezne şi cîrpiţi la genunchi. În loc de haină purta o flanelă 
din lînă ţărănească, roşie, nici ea într-o stare mai bună. 
Ciorapi nu avea în picioare şi era încălţat, în loc de ghete, 
cu nişte galoşi sparţi. In cap purta o pălărie de pislă veche, 
decolorată, cu borul lăsat în jos şi tare încreţit. 

Am răspuns cu prudenţă: 

— Nu, fiindcă a murit mai demult, cînd încă nici nu mă 
născusem. 

— Da' maică-ta trăieşte? 

— Trăieşte! 

— Măi, şi zici că ăsta e mormîntul bunichi-ti, măi? 

Faptul că-mi punea pentru a doua oară întrebarea mă 
cam nelinişti. Totuşi, m-am ţinut tare. 

— Da, al bunichii. 

— Maică-ta ţi-a spus? 

— Mda! 

— Şi atiţia ani, măi, de ce n-a avut grijă să-i aprindă o 
luminare, măi? 

— Păi să vezi... Noi am fost plecaţi în alt oraş... la Birlad. 
Ne-am întors de puţină vreme şi... 

— Păi, maică-ta a greşit mormîntul, măi. Îţi spun eu. De 
treizeci de ani de cînd îngrop morţii, apăi am învăţat să 
cunosc, măi, cimitirul ăsta, măi, cum nici că se poate mai 
bine. La cîţi nu le-am săpat eu groapa! Sute şi sute! Ce 
vrei! Treizeci de ani, nu glumă. Pe mine, măi băiete, dacă ai 
să mă întrebi cine zace în fiecare groapă, îţi spun dintr-o 
răsuflare, măi. Că nu ţi-aş putea spune şi numele, asta-i 
altceva. Dar n-am să greşesc niciodată să-ţi încurc un 


mormiînt de muiere cu unul de bărbat. Ferit-a sfintul! De 
pildă, aici, dedesubt, am îngropat un bărbat, şi nu o femeie, 
măi. 

— Eşti sigur, moşule? l-am întrebat cu prefăcută 
îndoială. Să fi greşit, oare, mama? După atiţia ani, nici nu ar 
fi de mirare. E 

— A greşit! Asta-i mormîntul unui popă. Unul de-i zicea 
popa Cinzeacă, fiindcă îi plăcea să tragă zdravăn la măsea. 
Ehei, mare dăndănaie a fost şi cu popa ăsta!... De 
dimineaţa pînă seara numai în beţii şi-n crailicuri o ducea. 
Asta pînă într-o zi cînd, cine ştie din ce pricină, şi-a pus 
ştreangul de git. Auzi, popă să-şi facă singur seama! Aşa 
ceva nici că se mai pomenise. A fost mare tulburare printre 
poporenii lui. Vlădica n-a dat voie nici să fie prohodit şi nici 
să fie îngropat în cimitir. A poruncit să i se facă groapă 
afară, pe cîmp, şi să fie înmormîntat fără popi şi fără 
lumînare, ca un păgin. Noroc, măi, că s-a găsit un gropar cu 
inima bună, unul Tase. Adică eu, măi! 

— Matale! 

— Da, eu! 

Şi arătă cu degetul în direcţia inimii pe care singur şi-o 
calificase ca fiind bună. 

— Dar, ia spune-mi, şi neamurile popii nu ţi-au fost 
recunoscătoare pentru treaba asta? 

— Ei, m-au cinstit ele cu un pol de parale, nu zic nu. Dar 
crezi că pentru asta am făcut-o? Să ştii, măi, că de bani nu 
prea am dus eu lipsă în viaţa mea, cu toate că mulţi n-am 
avut niciodată. Cum ţi-am spus, trebuinţe puţine. Nici tu 
nevastă, nici tu copii, nici tu neamuri. Ce să fac cu banii? 
Cînd eram tînăr, cheltuiam mai pentru un strop de 
băuturică, mai pentru niscai mărgele, panglici sau alte 
zorzoane pentru cîte o fată care îmi plăcea. Dar toate cu 
socoteală. 

Pe măsură ce am îmbătrînit, apăi şi plăcerile astea au 
început să dea briînci inimii din ce în ce mai rar. Şi dacă n-a 
mai trebuit să cheltuiesc bani pentru asemenea desfătări, 
atunci pentru ce altceva i-aş mai fi cheltuit, măi? Aşa că, 
măi băiete, odată m-am trezit că banii au început să-mi 


prisosească. 

— Şi ce ai făcut cu ei? nu m-am putut stăpini să-l întreb. 

— Ce-am făcut? l-am dat în păstrare lu' domnu' Manole. 

— Cine-i domnul Manole? 

— Domnu’ Manole, administratorul ţintirimului. 

Aflam acum că Manole era prenumele domnului 
Miclescu, intendentul cimitirului, omul pe socoteala căruia 
circulau o mulţime de poveşti, care, după cele mai 
competente păreri, toate păreau a fi adevărate. 

Domnul Miclescu era o fărimă de om gras atita, încît 
semăna cu un butoi de bere. Ochii, în afară de faptul că 
erau încrucişaţi, aveau şi pleoapele bolnave de blefarită. 
Dar domnul Miclescu nu era un om ros de complexe. Zilnic 
îl vedeai pe strada principală la orele cînd lumea ieşea să 
se plimbe, totdeauna în tovărăşia cuiva din aşa-zisa 
protipendadă a oraşului. 

Inchipuiţi-vă o bucăţică de om, îmbrăcată în haine 
confecţionate din cea mai bună stofă şi lucrate la cel mai 
bun croitor din oraş. Închipuiţi-vi-l păşind alături de un om 
cu statura normală, vorbind tare şi afectat, însoţind 
cuvintele de gesturi largi, nu mai puţin afectate - şi veţi 
avea imaginea domnului Manole Miclescu, intendentul 
cimitirului. 

Văr primar cu şeful local al unui partid politic, ceruse şi 
obținuse postul de intendent al cimitirului, post pe care îl 
păstra de ani de zile, independent de partidele care se 
perindau la putere. 

Domnul Manole Miclescu, luîndu-şi slujba în primire, se 
puse pe treabă, hotărît să smulgă de pe urma ei maximum 
de profituri. Prima măsură pe care o luă fu să supună unui 
impozit pe toţi acei care trăiau pe lingă şi de pe urma 
cimitirului: clopotarul, groparii, vînzătoarea de tămiie, 
lumînări şi cărbuni aprinşi pentru căţui şi cădelniţe, femeia 
care îngrijea de candelele de pe morminte, florăresele. Toţi 
şi toate fură obligaţi să plătească sau să-şi schimbe 
meseria. 

Dar scurt timp după aceea, intendentul nu se mai 
mulţumi să perceapă doar impozite. Pe unii dintre cei 


înşiraţi mai sus îi sili să devină salariaţii lui. 

Bineînţeles, nu despre toate cele relatate mai sus 
aveam cunoştinţă atunci cînd groparul Tase a început să-mi 
vorbească de domnul Mielescu. Dar chiar şi puţinul pe care 
îl ştiam despre intendent mi-a fost suficient ca să-mi dau 
seama cit de prost inspirat fusese bietul om atunci cînd îi 
încredinţase, spre păstrare, economiile sale. 

— Va să zică, domnul Manole e bancherul dumitale! 

Cuvântul, păru că-l amuză: 

— Ehe, bancher! Asta zic şi eu bancher. Cu el nu păţeşti, 
măi, ce-a păţit Safta. Safta e baba care vinde luminări. 

— Ce-a păţit? 

— Păi strânsese şi ea, într-o viaţă de om, cinci mii de lei. 
Cinci mii! Bani grei, măi băiete! l-a pus la bancă. Aia de 
dădea dobândă mare. Cum îi zicea, măi? 

— Nu ştiu! 

— Stai că mi-am amintit: Elino-română. A dat banca 
faliment şi banii ei s-au dus pe apa sîmbetei. Vezi, măi, 
dacă s-a lăcomit la dobândă mare! Mie nu-mi trebuie 
dobîndă. Eu i-am spus lu’ domnu’ Manole: „Cîţi îţi dau, atiţia 
să-mi dai înapoi, atunci cînd ţi-oi cere!” 

— Şi ai vreo hîrtie de la domnul Manole? 

— Ce-mi trebuie hîrtie? Doar nu ne cunoaştem de ieri, 
de alaltăieri! Nu are să se bucure la banii mei! Că la el 
banii... ca la turci! 

— Ai mulţi bani în păstrare la el? 

Groparul privi împrejur, apoi cu voce intenţionat mai 
înceată: 

— Păi atiţia ani de cînd îi tot dau, să se fi strâns ca la 
vreo treizeci de mii! 

— Cit? 

— Treizeci de mii! 

Suma mi se păru uriaşă. Mă uitam la el şi nu-mi venea 
să cred. Omul acela cu cioarecii ferfeniţă, cu flanela 
peticită, încălţat cu galoşi sparţi şi legaţi de picioare cu 
sîrmă era posesorul unei sume de treizeci de mii le lei! 

— Şi ce ai de gînd să faci, moşule, cu atita bănet? 

Bătrînul ridică din umeri: 


— Vezi, tocmai asta e! Încă nu m-am hotărît. Dacă aş 
avea ceva rude, le-aş lăsa lor tot. Dar aşa!.. M-am gândit 
să-i cheltui pentru sufletul meu. 

— Cum, adică, pentru sufletul matale? 

— Pentru păcatele mele, băiatule, vreau să-i cheltui. Să 
mai împuţinez o parte din ele. Bătrin sînt. Ca mâine, 
poimiîine mă culc seara şi dimineaţa nu mă mai trezesc. Și 
după cîte înţeleg, ziua aceea nu mai e departe. Au început 
să se arate semne! 

Ultimele cuvinte le rosti încet, de parcă mi-ar fi 
mărturisit o taină. 

— Ce fel de semne? 

— Semne de dincolo. Ehei, măi, multe mai înţelege 
omul atunci cînd se împlineşte sorocul să le înţeleagă! Dar 
pînă atunci... laca omul tînăr e ca orbul şi surdul faţă de 
semnele de dincolo. la-mă pe mine drept pildă. De treizeci 
de ani, în fieştece vară aici dorm. Pun capul pe pămînt 
(seara şi mă trezesc dimineaţa, orb şi surd la toate cele ce 
se petrec în jurul meu. Şi cu toate astea, cite nu se întîmplă 
aici! Trupurile s-au prefăcut în tină, dar sufletele trăiesc. Eu 
le-am auzit vorbind... 

— Ai auzit sufletele vorbind? Cum pot vorbi sufletele? 

— Parcă eu ştiu! Dar le-am auzit, măi băiete, măi, aşa 
cum te aud pe tine. 

— Nici copiii nu te-ar crede, moşule! 

— Parcă ce, îţi cer eu să crezi? Dar de auzit le-am auzit. 
Era mai înspre toamnă... Într-o noapte mă trezesc din somn 
voci. Una subţire, de femeie, alta groasă de bărbat. La 
început am crezut că visez. M-am tras de mustață şi m-am 
încredinţat că sînt treaz. „Eu nu am încredere de loc în 
băiat”, spunea sufletul de femeie. „Aş! Dinspre partea lui 
nici o grijă. E încă un copil”, răspunse sufletul de bărbat. Nu 
vorbi prostii! se îndirji sufletul de femeie. Nici nu-ţi poţi 
închipui de ce-i în stare ipocritul ăla, ascultă-mă pe mine!” 

Ce şi-au mai vorbit nu am mai putut auzi. Se 
îndepărtaseră şi pînă la mine nu mai ajungea decit un 
murmur. Da, măi băiete, măi! Am auzit eu, cu urechile 
mele... Era pe la miezul nopţii şi în tot ţintirimul, nici ţipenie 


de om, în afară de mine. 

— Poate le-ai şi văzut? am întrebat amuzat. 

—- Atunci nu! Dar în altă dată, da. Am văzut un duh. 
L-am văzut mai multe nopţi. 

— Cum arăta? 

— Era înveşmintat în alb. Arăta ca un fum alb. A 
dispărut cam prin locul ăsta unde ne găsim noi. 

— Pesemne că duhul pe care l-ai văzut şi-o fi avînd 
sălaşul în vreunul din mormintele astea. Poate într-acela, 
care e cel mai arătos. 

Şi arătai cu mîna spre cavoul coanei Aurica. 

— Mai ştii! că ori de cite ori l-am văzut, tot înspre partea 
asta se pornea. 

Şi bătrînul gropar se depărtă fără nici un cuvînt de 
rămas bun, ca şi cînd ar fi fost sigur că, la reîntoarcere, tot 
acolo avea să mă găsească. 


* 
x * 


Mama cîrpea nişte ciorapi. Eu învăţam. A doua zi aveam 
teză la ştiinţele naturale. O materie care nu-mi plăcea de 
loc. Făceam eforturi să mă concentrez, dar fără să izbutesc. 
Mereu îmi aminteam de cele aflate de la moş Tase, 
groparul. 

Ce mă intriga în cea mai mare măsură era discuţia celor 
două suflete care, nu încăpea nici o îndoială, avusese loc 
între Catina şi complicele ei. După toate probabilitățile, 
copilul despre care Catina avea o părere atit de proastă 
eram eu. 

incepu să mă doară capul. Mi-am prins timplele în 
palme şi am închis ochii. 

— Eşti obosit, dragul meu! 

— Mă doare puţintel capul. 

In clipa aceea se auzi o bătaie puternică în uşa tindei. 
Mama şe sperie atît de tare, încît scăpă din mină ciorapul. 

— Cine o mai fi, Dumnezeule? 

Şi dădu să se scoale. 


— Stai liniştită, mamă! Mă duc eu să văd cine bate. 

Înainte de a ieşi, m-am uitat la ceas. Era ora zece. 

Am deschis uşa. Un necunoscut aştepta în prag. 

— Aici locuieşte doamna Mănăilă? întrebă cu o voce 
veselă. 

— Da! 

— Aş putea să-i vorbesc? 

Am deschis larg uşa ca să-i fac loc să treacă, 

— Mamă, domnul te caută pe matale! am vestit-o, 
introducîndu-l pe necunoscut în bucătărie. 

Mama se ridicase între timp şi se uita la el, nedumerită 
şi neliniştită. 

— Doamna Mănăilă? Omagiile mele, doamnă! 

Se plecă în faţa ei şi, curtenitor, îi sărută mîna. 

Mama, care nu era obişnuită să i se spună doamnă şi 
nici să i se acorde asemenea curtenitoare atenţii, se înroşi 
de plăcere. 

— Poftim, luaţi loc! îl invită mama, arătîndu-i un scaun. 

— Mulţumesc, doamnă! Sînteţi foarte amabilă, îmi 
îngăduiţi să-mi scot pardesiul? E o căldură infernală, aici, la 
dumneavoastră. 

Şi abia după ce şi-a scos pardesiul, l-am putut vedea 
mai bine. 

Era un om înalt, ciolănos, cu un cap perfect de 
dolicocefal, cu faţa măslinie şi puţin suptă. Ochi mari, negri 
şi strălucitori, cum nu mai văzusem pînă atunci şi cum nu 
mi-a mai fost dat să întîlnesc alţii la fel nici după aceea. 
Sprincene groase şi, fără nici o exagerare, circumflexe. 
Frunte dreaptă, nu prea înaltă, dar care părea îngustă din 
cauza părului negru care pornea chiar de la bumbii frunţii. 
Părul lins şi pomădat era pieptănat cu cărare la mijloc. 
Nasul corect, parcă un pic prea subţire, cu nări permanent 
neliniştite,  adulmecînd parcă. O mustață mexicană, 
probabil şi ea pomădată, deasupra unor buze groase şi 
roşii. Pornind de la tîmple, şi numai pe o fişie tare îngustă, 
urmînd linia maxilarelor, o bărbuţă, care se îmbogăţea, 
încreţindu-se uşor, drept pe bărbie. 

Necunoscutul era îmbrăcat în haine de seară, negre şi 


purta încălţăminte de lac. Albul imaculat al plastronului 
scotea şi mai mult în evidenţă culoarea măslinie a pielii, 
negrul lucios al ochilor, părului şi bărbii. 

Avea o voce sonoră, se exprima cu uşurinţă şi în fraze 
alese, dar nu puteai şti dacă vorbeşte serios sau dacă, 
înapoia excesivei politeţi, nu se ascunde doar ironie. 

Nu numai înfăţişarea, dar şi cuvintele mi-l făcură 
antipatic. Era ceva diabolic în înfăţişarea acestui om, în 
strălucirea ochilor, în zîmbetul cu care ţinea să sublinieze 
unele cuvinte. 

Cît priveşte pe mama, abstracţie făcînd de primele 
clipe, de asemenea străinul o impresiona neplăcut. Cred că 
n-aş greşi afirmînd că, pur şi simplu, o înfricoşa. 

— Stimată doamnă - începu necunoscutul cu vădită 
afectare - în primul rînd îngăduiţi-mi să vă cer scuze pentru 
ora nepotrivită la care mă înfăţişez dumneavoastră. Am fost 
însă nevoit să trec peste etichetă, deoarece miine 
dimineaţă părăsesc oraşul. 

Mama deschise gura, să spună că-i acceptă scuzele, 
dar, probabil, neştiind dacă intră sau nu în uzanţa bunelor 
maniere, renunţă, mulţumindu-se să-şi încline capul într-un 
anumit fel pe care eu l-am găsit grațios, dar care, spre 
lauda ei, n-o angaja cu nimic. 

— Numele meu, stimată doamnă, este Prejan. Sînt 
naturalizat francez, locuiesc la Paris şi conduc, în calitate 
de director, o societate de export. Mă găsesc în oraşul 
dumneavoastră numai de citeva ore şi intenţionez să-l 
părăsesc cu primul tren. Am venit aici, de la Bucureşti, cu 
un dublu scop: în primul rînd, pentru a îndeplini faţă de 
dumneavoastră un comision din partea bunului meu prieten 
Bazain, un renumit fabricant de jucării, iar în al doilea rînd, 
pentru a aduce omagii doamnei Beatrice Corday, soţia 
consulului Franţei, care îşi sărbătoreşte în seara aceasta 
ziua ei de naştere. Trebuie să ştiţi că mă leagă de soţii 
Corday o veche, o foarte veche amiciţie, oare se întinde pe 
o perioadă de cincisprezece ani. Aşa se explică de ce mă 
prezint în faţa dumneavoastră într-o ţinută puţin obişnuită 
pentru vizite, mai ales neanunţate. 


Cît timp vorbise, ochii lui se opriseră de mai multe ori 
asupra mea, cercetători. 

O clipă tăcu şi apoi începu din nou să vorbească: 

— Şi acum, doamnă, îmi veţi îngădui să vă informez 
care este scopul vizitei mele. V-am spus mai adineauri că 
sînt trimis la dumneavoastră de către bunul meu amic, 
domnul Bazain. Probabil că numele acesta nu vă spune 
nimic şi că îl auziţi pentru prima dată. 

— Da, domnule! confirmă mama, aruncîndu-mi în 
acelaşi timp o privire întrebătoare. 

— E foarte firesc, stimată doamnă. Şi ştiţi de ce? Pentru 
că soţului dumneavoastră nu i-ar fi făcut niciodată plăcere 
să vorbească despre domnul Bazain, fostul lui asociat. 

Mama se uită la mine, eu la ea şi apoi amîndoi la acel 
ciudat domn Prejan. 

— Da, doamnă, soţul dumneavoastră - şi cu acest prilej 
vă rog să primiţi tardivele mele condoleanţe pentru 
nenorocirea care v-a lovit - a fost asociatul amicului meu, 
Bazain, acum vreo... vreo... poftim că am uitat ciîţi ani mai 
sînt de atunci. Dar cred că asta nu are importanţă pentru 
dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Desigur, nu are importanţă! repetă mama maşinal. 

— După cum, fără îndoială, ştiţi, soţul dumneavoastră a 
călătorit mult. Ştiţi, de asemenea, că în Franţa a locuit mulţi 
ani. În anii aceia s-au cunoscut soţul dumitale şi domnul 
Bazain. Trebuie să mai ştiţi, doamnă, că pe vremea aceea, 
vă rog să-mi iertaţi expresia, domnul Bazain cam trăgea 
mîta de coadă, de altfel ca şi soţul dumneavoastră. 
Bineînţeles, amindoi visau să scape de sărăcie. Idealul 
comun i-a apropiat şi s-au împrietenit. S-au împrietenit 
într-un moment favorabil, cînd domnul Bazain tocmai 
moştenise cîteva zeci de mii de franci de la o mătuşă şi 
cînd soţului dumneavoastră i-a venit marea idee - cum 
spune şi astăzi amicul meu Bazain - de a-şi încerca norocul 
în industria de jucării. Domnul Bazain a acceptat să-şi 
investească banii în această afacere. Şi cum soţului 
dumneavoastră îi mai veniră în minte şi alte idei, tot atit de 
inspirate, în scurt timp întreprinderea începu să prospere, 


spre marea satisfacţie a amicului meu Bazain. 

Dar, doamnă, se pare că soarta oamenilor pe pămînt 
este să nu se înţeleagă, chiar atunci cînd sînt prieteni şi se 
stimează reciproc. Pentru a nu mă menţine, stimată 
doamnă, doar la generalităţi, trebuie să vă spun că, din 
păcate, neînţelegerea s-a ivit şi între cei doi asociaţi. 
Conflictele, la început minore şi rare, se înmulţiră, luînd din 
zi în zi forme mai violente. Veţi fi, poate, curioasă să 
cunoaşteţi natura acestor conflicte. Pe scurt, doamnă, 
trebuie să vă spun că domnul Bazain reproşa soţului 
dumneavoastră că are mult prea multe idei şi că punerea în 
practică a unora dintre ele ar duce la prăbuşirea întregului 
edificiu. Pe de altă parte, soţul dumneavoastră reproşa 
domnului Bazain că, datorită prudenţei lui excesive, 
întreprinderea este ameninţată să rămână o biată făbricuţă. 

Neînţelegerea adîncindu-se din zi în zi mai mult, sfîrşi 
prin a-i exaspera pe amindoi, dar mai ales pe soţul 
dumneavoastră, a cărui fire, vă rog să-mi iertaţi 
sinceritatea, se pare că era mult mai violentă decit a 
domnului  Bazain, amicul meu. Pe scurt, soțul 
dumneavoastră a cerut desfacerea asociaţiei, iar domnul 
Bazain nu s-a opus. Marea dificultate însă s-a ivit în clipa 
cînd s-a pus problema să ia fiecare ceea ce i se cuvenea. 
Practic, lucrul acesta părea imposibil, pentru că aceasta ar 
fi însemnat, de fapt, lichidarea întreprinderii. Domnul 
Bazain, socotindu-se cel mai îndreptăţit să pună condiţii, 
deoarece el fusese acela care venise cu capitalul, propuse 
soţului dumneavoastră, succesiv, mai multe soluţii de 
compromis, pe care acesta le refuză. Le refuză şi, dintr-un 
fel de culanţă de neînțeles, se retrase. Domnul Bazain a 
rămas singur şi, în ciuda  pronosticurilor soțului 
dumneavoastră, izbuti cu prudenţa care îl caracteriza - şi 
care lipsea soţului dumneavoastră - să transforme mica 
făbricuţă în cea mai mare întreprindere de jucării din 
întreaga Franţă. Trebuie să ştiţi însă, doamnă, că domnul 
Bazain, care este un om extrem de cinstit, nu a uitat o clipă 
că prosperitatea lui prezentă se datoreşte într-o însemnată 
măsură ideilor fostului său asociat. De aceea, a depus la 


bancă într-un cont special suma de bani care reprezenta 
partea din activul întreprinderii în momentul cînd soţul 
dumneavoastră a ieşit din asociaţie. Îmi veţi îngădui, 
doamnă, să vă comunic, spre ştiinţa dumneavoastră, că 
această parte reprezintă suma de cinci sute de mii de franci 
francezi. 

Mama, care de multe ori mă uimea printr-un 
extraordinar simţ de adaptabilitate, nu se dezminţi nici de 
data asta, pun înd o întrebare care, mie, nu mi-ar fi trecut 
prin minte: 

— Fii amabil, domnule, şi spune-mi ce reprezintă suma 
asta în lei? 

— Circa un milion, doamnă. Dar din motivele pe care 
aveţi să le cunoaşteţi imediat, echivalenţa în lei nu prezintă 
pentru dumneavoastră nici un fel de interes. Aşadar, 
îngăduiţi-mi să continui doamnă. Domnul Bazain nu s-a 
mulţumit să ţină la dispoziţia soţului dumneavoastră ceea 
ce i se cuvenea, ci a şi întreprins unele investigaţii, pentru 
a-i da de urmă. Spre marele său regret, investigaţiile nu au 
dus la nici un fel de rezultat. Aceasta, pînă mai acum o 
lună, cînd, numai din întâmplare, i-a dat de urmă, dar, din 
păcate, prea tirziu, mult prea tîrziu. Prin mine, vă transmite 
condoleanţe şi ţine să vă asigure că, în ciuda neînțelegerilor 
din trecut, a păstrat tot timpul soţului dumneavoastră o 
sinceră afecţiune. Totodată, stimată doamnă, domnul 
Bazain vă aduce la cunoştinţă că suma de cinci sute de mii 
de franci francezi vă stă la dispoziţie, dar numai în anumite 
condiţii. 

Mama încă nu-şi revenise din uluială. 

— Ce fel de condiţii, domnule? murmură ea. 

— Nu e vorba, de fapt, decit de o singură condiţie pe 
care, anticipînd, nu mă îndoiesc, stimată doamnă, că o veţi 
accepta. Doamnă, domnul Bazain doreşte ca 
dumneavoastră, împreună cu fiul dumneavoastră - şi mă 
măsură din cap pînă în picioare cu ochii lui de lac - să vă 
mutaţi în Franţa. Domnul Bazain se va îngriji de viitorul 
acestui tînăr inteligent şi simpatic, în aşa fel, ca, atunci cînd 
îşi va termina studiile, să-şi poată alege cariera care îi va 


plăcea cel mai mult. De asemenea, domnul Bazain se 
angajează să obţină, la vremea potrivită, naturalizarea 
pentru dumneavoastră şi fiul dumneavoastră. Dacă 
acceptaţi - şi îngăduiţi-imi să vă spun că nu văd motivul 
pentru care aţi refuza - mă angajez ca, în cel mult o 
săptămână, să obţin paşapoartele. În vederea cheltuielilor 
ocazionate de plecare, am mandat din partea domnului 
Bazain să semnez un cec pe numele dumneavoastră în 
valoare de zece mii de lei,. 

Şi pentru a întări cuvintele, scoase din buzunarul de la 
piept un carnet de cecuri - vedeam acum pentru prima 
dată un carnet de cecuri - şi cu un stilou de aur de toată 
frumuseţea, completă suma. 

— Poftiţi, doamnă, cecul e în regulă. 

Şi întinse mamei dreptunghiul de hirtie pe care cele 
cinci cifre erau scrise cu cerneală albastră. 

— Domnule, încă nu am acceptat! îi replică mama, 
prefăcîndu-se că nu observă hirtiuţa care valora zece mii de 
lei. 

„Bravo, mamă!” o aplaudai în gînd, mîndru de ea. 

Emisarul domnului Bazain rise scurt - risul suna mai 
curînd a miriit - şi puse cecul pe masă, în faţa imamei. 

— Intr-adevăr, încă nu mi-aţi spus că acceptaţi. Dar 
faptul că am anticipat nu cred că are vreo importanţă. 

— Domnule, aş vrea să vă pun o întrebare... 

— La dispoziţia dumneavoastră, doamnă. 

— Aş vrea să vă întreb: dacă banii aceia de care ne-aţi 
vorbit ni se cuvin, de ce atunci domnul Bazain al 
dumneavoastră pune condiţii? 

Hotărit, în împrejurări deosebite mama ştia să devină 
admirabilă. 

— O întrebare foarte legitimă, scumpă doamnă, şi am 
să încerc să vă răspund cu sinceritatea care mă 
caracterizează, chiar dacă răspunsul meu vi se va părea 
cinic. 

Trebuie să ştiţi că banii, în egală măsură, sînt şi nu sînt 
un drept al soţului dumneavoastră. Sînt din punct de 
vedere subiectiv, adică dacă ţinem seama de sentimentele 


de afecţiune ale prietenului meu, Bazain, faţă de fostul lui 
asociat; nu sînt, din punct de vedere obiectiv, pentru că 
soţul dumneavoastră a renunţat la toate drepturile sale, 
semnînd în acest sens o hirtie, care se află în seiful 
domnului Bazain. Şi tocmai bazindu-se pe faptul că, 
obiectiv - dacă vreţi, de drept - nu datorează nimic 
răposatului dumneavoastră soţ, îşi permite domnul Bazain 
să pună condiţia pe care am avut onoarea să v-o aduc la 
cunoştinţă. 

— Domnule, eu sînt o femeie simplă şi nu mă pricep în 
chichiţe  dintr-acestea avocăţeşti. Chiar dacă există o 
asemenea hirtie semnată de soţul meu, poate la supărare, 
după legile omeniei, banii ni se cuvin fără nici un fel de 
condiţii. 

Îmi venea s-o sărut. Dar fiindcă n-o puteam face de faţă 
cu străinul, m-am dus să stau lîngă ea. 

— Absolut de acord cu dumneavoastră, doamnă. De 
altfel, şi prietenul meu, domnul Bazain, dacă a capitalizat, 
într-un cont separat, ceea ce a considerat că se cuvine 
soţului dumneavoastră, a făcut-o ascultând tocmai de 
această lege a omeniei. 

— Atunci de ce pune condiţii? se îndiîrji mama. 

— Nu vă pot ascunde, doamnă, miîhnirea mea că mă 
puneţi în situaţia de a apăra pe domnul Bazain, a cărui 
cinste ireproşabilă este deasupra oricărei bănuieli sau 
învinuiri. O fac, deşi ştiu că el nu m-ar aproba, deoarece 
sînt încredinţat că, punînd o astfel de întrebare, v-aţi 
exprimat doar nedumerirea. Aflaţi, doamnă, că această 
condiţie, mai bine-zis această presupusă condiţie, nu este 
decit forma, poate puţin cam originală, prin care prietenul 
meu, domnul Bazain, se străduieşte să se comporte în 
conformitate cu legea omeniei de care vorbeaţi. Domnul 
Bazain, dragă doamnă, este un om extrem de bogat, dar, 
ca mai toţi cei bogaţi, este şi un om extrem de original. De 
ce vă relatez acest lucru? Pentru ca să înţelegeţi mai bine 
cele ce vă voi spune. Vă rog să luaţi notă că prin 
mărturisirea pe care intenţionez să v-o fac îmi depăşesc 
mandatul. De asemenea, vă rog să luaţi notă că eo părere 


absolut personală, căreia îi puteţi sau nu acorda creditul 
cuvenit, în măsura în care poate conta în ochii 
dumneavoastră cuvintul unui om pe care îl vedeţi, în seara 
asta, pentru prima dată. 

Doamnă, domnul Bazain nu are familie. Soţia i-a murit 
acum cincisprezece ani, iar unicul său fiu, acum trei ani, 
într-o expediţie geografică în Himalaia. Cu excepţia unui 
nepot, pe care îl repudiază din motive care nu interesează, 
nu ştiu să mai aibă şi alte rude. Ei bine, doamnă, părerea 
mea este că domnul Bazain ţine să vă ştie în Franţa pentru 
că intenţionează ca, la timpul potrivit, să încredinţeze fiului 
fostului său asociat conducerea întreprinderilor sale. lată, 
doamnă, motivul pentru care am ţinut să subliniez că 
prietenul meu, domnul Bazain, este nu numai bogat, dar şi 
extrem de original. Dar, încă o dată, aceasta este părerea 
mea personală, căreia, repet, sînteţi liberă să-i acordaţi sau 
nu credit. 

Şi acum, pentru a încheia, vă rog să consideraţi că vă 
vorbeşte un prieten, cu toate că nu am avut cinstea să vă 
cunosc pînă acum o jumătate de oră. Şi ca prieten, vă spun 
că pe fiul dumneavoastră îl aşteaptă un viitor strălucit. 

In sfîrşit, emisarul domnului Bazain ciştigase victoria. 
Mama, care, spre lauda ei, rezistase eroic insinuantelor sale 
atacuri, era acum la pămînt. Bunul ei simţ capitulase în faţa 
perspectivelor strălucite care mă aşteptau acolo, în Franţa. 
Imi dădeam seama ce se petrecea în sufletul ei, privindu-i 
ochii, care i se luminaseră de o lăuntrică încântare. 

Ce mai vrăjitor era emisarul domnului Bazain! Se oferea 
să ne scoată din sărăcie şi din mahalaua Mascaralei şi să ne 
ducă într-o lume plină de minuni - Parisul - despre care 
auzisem că se şi numea, de altfel, „oraşul minune”. 

In locul liceului nostru, cu săli de clasă urite şi 
friguroase, cu coridoare nu mai puţin urite, mă vedeam 
într-un colegiu francez, pe care mi-l închipuiam ca un fel de 
palat transformat în şcoală. Mă vedeam, apoi, student la 
Sorbona, mă vedeam colindind muzeele, frecventând 
teatrele. Cît priveşte întreprinderile domnului Bazain, care, 
după spusele străinului, trebuiau să devină într-o zi ale 


mele, ele rămiîneau învăluite în negură, pentru că 
imaginaţia mea era opacă la asemenea tentaţii. 

Dar numai pentru o clipă tentaţia domnului Bazain mă 
stăpâni. În clipa următoare mi-am amintit că tatăl meu 
fusese ucis la „Hanul lui Agop” şi pe dinaintea ochilor mei 
s-au perindat într-o clipă toate întâmplările neobişnuite prin 
care trecusem în anii ce se scurseseră. 

Şi atunci vraja s-a risipit. Instinctul, pe care acele 
împrejurări neobişnuite mi-l ascuţise, mi-a dat de veste că 
nu trebuie să avem pic de încredere în emisarul acelui 
domn Bazain. 

Acesta, crezând că bătălia era definitiv câştigată, începu 
să dea vădite semne de plictiseală. 

— Vai, ce repede trece timpul! Îmi veţi permite, 
doamnă, să mă retrag. N-aş vrea ca soţii Corday să fie 
neliniştiţi din cauza întârzierii mele. Începînd de miine, 
pornesc demersurile pentru obţinerea paşaportului. Vă rog 
ca şi dumneavoastră să grăbiţi pregătirile de plecare în aşa 
fel, încît peste şapte zile să vă puteţi îmbarca. Căci, pentru 
a evita neplăcerile călătoriei cu trenul, am reţinut locuri pe 
cargobotul „Bayard”. E un vas admirabil, care transportă şi 
pasageri. Vă rog să nu uitaţi că, de azi în şapte zile, la orele 
şase dimineaţa, „Bayard” ridică ancora. 

— Domnule, mama nu acceptă condiţiile domnului 
Bazain! Vreau să spun că nu acceptă să părăsească ţara! 

Vorbind în locul mamei, pentru a mă asigura că nu mă 
va contrazice, i-am strîns conspirativ braţul. 

O auzii răsuflînd uşurată, parcă i-aş fi luat o piatră de pe 
inimă. 

— Îmi permit, doamnă, să vă atrag atenţia că n-ar trebui 
să îngăduiţi acestui tânăr simpatic să se amestece într-o 
treabă atit de importantă. V-o spune un prieten, şi vă rog să 
credeţi că eu nu aş îngădui fiului meu asemenea... 
asemenea libertăţi. 

— Domnule, fiul meu a avut încuviințarea să vorbească 
în numele meu. 

— Cum, doamnă?! Refuzaţi? 

— Da, domnule! 


— Dar vă daţi seama ce... ce - iertaţi-mi expresia - ce 
prostie faceţi? 

În faţa acestei izbucniri, care părea sinceră, mama avu 
din nou o ezitare. Îmi aruncă o privire nesigură. 

Mi-am trecut braţul pe după umerii ei şi i-am făcut semn 
să nu accepte. 

— Nu ştiu, domnule, dacă fac o proştie, aşa cum spui 
dumneata. Dar de plecat, nu plec! 

— Doamnă, e hotărârea dumneavoastră definitivă? 

— Definitivă, domnule! 

— Atunci, doamnă, mă spăl pe mâini ca Pilat. Prietenul 
meu, domnul Bazain, va fi dezolat. Dar am încercat tot ceea 
ce mi-a stat in putinţă. În locul dumneavoastră, doamnă, 
n-aş fi dat cu piciorul unei asemenea şanse, care nu se 
iveşte decit o singură dată în viaţa unui om. Dar, pe cit se 
pare, şi îngăduiţi-mi să v-o spun, sînteţi în aşa măsură sub 
tutela acestui răsfăţat tînăr, încît, din slăbiciune, îi 
sacrificați viitorul. Un viitor, aşa cum am mai avut onoarea 
să vă spun, strălucit. Doamnă, omagiile mele! Tinere prea 
răsfăţat, noapte bună! 

— Ducule, condu-l pe domnul! la-ţi paltonul pe tine, să 
nu răceşti. 

— Bine, mamă! 

L-am condus pînă în stradă, unde îl aştepta o trăsură. 
Birjarul aţipise pe capră. Caii sforăiau, îşi rodeau zăbalele şi 
băteau cu copitele caldarimul străzii. 

În poartă, domnul Prejan îmi spuse cu ton prietenos: 

— Doamne, ce caraghioşi sînteţi voi, tinerii! 

— Şi dumneavoastră aţi fost tînăr, domnule! 

— Desigur! Am fost tînăr şi am fost şi eu caraghios. 

— Şi de ce găsiţi că sînt caraghios? 

— Spune-mi, tinere dragă, îţi plac poveştile? 

Neştiind ce urmăreşte, i-am răspuns cu prudenţă: 

— Unele dintre ele, da! 

— îngăduie-nii să-ţi spun una scurtă, care cred că are să 
te intereseze. 

— Vă ascult, domnule! 

— A fost odată un băiat, să zicem cam de virsta 


dumitale. Şi băiatul acesta era tare curios. Îşi vîra nasul 
peste tot şi voia să ştie o mulţime de lucruri oare nu-l 
priveau de loc. Da! Vezi, însă, că erau şi oameni cărora nu 
le convenea ca băiatul ăsta curios să-şi vire nasul în 
treburile lor. Ei bine, ştii ce s-a întîmplat? Pun rămăşag că 
nu ghiceşti. 

— Nu! A 

— Vezi? Ţi-am spus eu!. Şi totuşi, e foarte simplu. Intr-o 
zi, oamenii aceia, plictisiţi să se tot împiedice de băiatul 
curios, şi-au zis: „Dacă băiatul ăsta e atit de curios, ce-ar fi 
să-l trimitem să cerceteze cum arată fundul Dunării? Pentru 
curiozitatea lui nestăvilită, fundul Dunării reprezintă un 
cîmp larg de cercetare”. Zis şi făcut!... L-au prins pe băiat, 
i-au legat un bolovan de picioare şi l-au trimis să exploreze 
fundul Dunării.., Şi ştii ce s-a întîmplat? Pun rămăşag că nici 
de data asta n-ai să ghiceşti. 

— Ba ştiu... A murit! murmurai. 

— Că a murit, asta e de la sine înţeles. Dar în ce fel a 
murit, n-ai să ghiceşti. Mai bine să-ţi spun eu. Peştii, 
plictisiţi şi ei de curiozitatea nepotolită a băiatului, s-au 
hotărât să se scape de el. Au însărcinat pe somn şi pe 
ştiucă să-l prindă şi să-l mănînce. E de prisos să-ţi mai spun 
că somnul şi ştiuca n-au putut decit să asculte de o 
asemenea poruncă, mai ales că venea de la soborul tuturor 
peştilor. Ei, ţi-a plăcut povestea? 

— Nu, domnule! 

— Bravo! Îmi place sinceritatea dumitale, tinere. Dar, 
apropo! Să ştii că mama ta şi cu tine aţi făcut astăzi o mare 
prostie. Ei, la revedere acum şi nu uita povestea pe care 
ţi-am spus-o. 

Cînd am intrat pe uşă, mama tresări. 

— A plecat? 

— A plecat! 

— Parcă ar fi fost diavolul! 

— Da, diavolul în haine de seară. 


CAPITOLUL XIV 


A doua zi spre prînz, la ora cînd primul schimb înceta 
lucrul la Şantier, m-am dus să-l aştept la ieşire pe Fane. In 
ajun, unchiul lancu prevăzuse ce avea să se întimple dacă 
cei ce-l uciseseră pe tata aveau să-şi dea seama că 
începeam să-i stânjenesc. După toate probabilitățile, lucrul 
acesta se şi întâmplase, fiindcă asupra înţelesului 
povestioarei cu băiatul curios trimis să cerceteze fundul 
Dunării nu exista nici un fel de dubiu. Povestioara lui Prejan 
nu fusese decit un avertisment. 

„Bagă de seamă, băiete! Dacă mai continui să-ţi vîrî 
nasul acolo unde nu-ți fierbe oala, te trimitem să ţii 
tovărăşie lui taică-tu pe lumea ailaltă.” 

Ar însemna să mint dacă aş afirma că ameninţarea nu 
şi-a atins scopul. Dimpotrivă, abia din clipa cînd afectatul 
domn Prejan m-a lăsat singur, îndreptindu-se grăbit spre 
capătul străzii dinspre oraş, am fost cu adevărat conştient 
de primejdia care mă ameninţa. Cu toate acestea, 
conştiinţa primejdiei iminente nu m-a împiedicat a doua zi 
dimineaţa, în drum spre şcoală, să fac un ocol ca să trec 
prin faţa casei locuite de consulul Franţei. Am făcut chiar 
ceva mai mult. Întîmplîndu-se tocmai atunci să iasă din 
casă o slujnicuţă cu coşniţa în mînă, am intrat în vorbă cu 
ea şi, însoţind-o pînă la piaţă, am putut afla că în ajun nu 
avusese loc nici un fel de recepţie la consulat. Şi nu 
avusese loc deoarece doamna Corday, soţia consulului, 
lipsea din ţară de mai bine de şase luni. 


Întrucît era greu de presupus că haina de seară era 
ţinuta obişnuită a domnului Prejan, am căutat să aflu dacă 
în ajun nu avusese loc vreo altă festivitate la care 
participanţii ar fi fost obligaţi să îmbrace haina neagră. Dar 
fie că nu m-am priceput eu la asemenea investigaţii, fie că 
nu avusese loc vreo asemenea reuniune, cert e că nu am 
putut afla nimic. 

În schimb, mi-am pierdut mai toată dimineaţa, aşa că 
nu mai m-am dus la şcoală. Am mai hoinărit prin oraş şi la 
ora cînd ştiam că se lasă lucrul la Şantier m-am dus să-l 
aştept pe Fane. 


După cîteva minute a sunat sirena şi au început să iasă 
muncitorii. leşeau grupuri-grupuri şi eu căscam bine ochii 
ca nu cumva să-l scap. Tocmai de aceea, poate, nu l-am 
băgat în seamă pe Fane decit atunci cînd s-a oprit la un pas 
de mine. 

— Ce cauţi aici, Ducule? mă întrebă el. 

— Am venit să te iau. Aş vrea să-ţi vorbesc. 

Fane se întunecă. 

— Să mergem atunci! propuse, luîndu-mi braţul. 

M-am lăsat dus. După ce ne îndepărtarăm puţin, Fane 
îmi spuse: 

— Ştii, nea Cărbunaru n-a fost azi la lucru, şi nici nu are 
să mai vină... 

— L-au arestat? 

— umblă să-l aresteze. L-au căutat azi-noapte pe acasă, 
astăzi pe la Şantier. Deocamdată se ascunde. 

— Dar de ce vor să-l aresteze? am întrebat eu cu 
naivitate. _ 

— De ce? Pe tata de ce l-au arestat? Intrebi şi tu! Dar, 
spune-mi, s-a mai întâmplat ceva? 

l-am povestit de vizita lui Prejan, de propunerea pe care 
ne-o făcuse, de avertismentul pe care mi-l dăduse înainte 
de despărţire. Fane ascultă fără să pună întrebări, 
rozîndu-şi unghiile. După ce am terminat, el a continuat să 
tacă. 

— Ei, ce părere ai? Ce trebuie să credem în legătură cu 
propunerea acestui domn Prejan? 

— Adică, ce a urmărit, în fond, făcîndu-vă o asemenea 
propunere? 
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— Exact! 

— Uite cum văd eu chestiunea, Ducule. Dar mai întîi o 
întrebare: crezi că Prejan ăla vorbea în numele lui? 

— Nu, nu cred! 

— Dacă nu vorbea în numele lui şi nici în al domnului 
celălalt, fabricantul de la Paris - fiindcă ar fi o prostie să 
dăm crezare poveştii pe care ţi-a îndrugat-o - atunci în 


numele cui a venit să facă propunerea? Mare mirare ar fi 
dacă propunerea asta nu porneşte chiar de la asasinul lui 
nea Andrei. 

— Bine. Cu asta sînt şi eu de acord. Altceva nu mi se 
pare chiar atît de clar: în fond ce-a urmărit? 

— Ce altceva decit să vă atragă în cursă şi să vă facă de 
petrecanie: ţie şi mamei tale? 

— Să presupunem că aceasta a urmărit. Dar dacă şi-a 
pus în gind să se scape de noi, de ce neapărat în 
străinătate? Ce, aici n-o poate face? Fiindcă, Fane, nu 
trebuie să uităm cecul. Un cec de zece mii de lei. Dacă am 
fi acceptat, banii i-am fi cheltuit cu pregătirile de plecare. 
Or dacă asasinul, într-adevăr, şi-ar fi propus să ne trimită 
pe lumea cealaltă, crezi că n-ar fi putut-o face fără să mai 
cheltuiască zece mii de lei, plus celelalte speze de 
călătorie? 

Fane se scărpină în cap. 

— Ei, fir-ar al naibii să fie!... Mda! E şi aceasta o 
întrebare care cere un răspuns. Adică, ce îl împiedică pe 
asasin să se scape de voi aici, în ţară, şi pentru ca s-o facă 
e nevoit să vă expedieze peste graniţă? Asta-i problema, 
nu-i aşa? 

— E şi aceasta una din probleme. Dar adineauri nu la ea 
m-am gîndit. M-am gîndit: oare, acela în numele căruia a 
vorbit Prejan a urmărit, într-adevăr, să se scape de noi, 
lichidindu-ne în străinătate? 

— Asta e bună! Nu cumva îţi închipui că dacă aţi fi 
acceptat, domnul Bazain acela v-ar fi aşteptat cu braţele 
deschise şi cu cecul de cinci sute de mii de franci pregătit? 

— Asta nu. Am căzut doar de acord că toată povestea 
cu domnul Bazain nu este altceva decit o momeală, şi s-au 
înşelat închipuindu-şi că noi, eu şi cu mama, sîntem chiar 
atit de naivi. Dar asta nu înseamnă că, propunîndu-ne să 
părăsim ţara, a urmărit neapărat lichidarea noastră. 

— Atunci ce a urmărit? 

— Nu ştiu! Poate... 

— Poate ce? întrebă nerăbdător Fane. 

— Poate numai îndepărtarea noastră de aici. Poate că 


propunerea are vreo legătură cu articolul. 

— Cu articolul? 

— Ei, nu e sigur. Mă gîndesc... Ai văzut cît de prompt au 
reacţionat. Atiîta vreme cit au ştiut că sînt singur, nici nu 
m-au băgat în seamă. Apariţia articolului i-a făcut să-şi dea 
seama că eu şi mama avem prieteni. Dintr-un anumit punct 
de vedere, articolul a însemnat o ieşire la atac, şi nu din 
partea unui băiat ca mine. Tocmai de aceea au reacţionat 
aşa cum ştii că au reacţionat. 

— S-ar putea să ai dreptate, acceptă Fane.— N-o afirm 
nici eu cu certitudine. Este doar o presupunere. Dar nu 
mi-am spus gindul pînă la capăt. Uite cum cred că au 
judecat ei. În definitiv, cine are în primul rînd interes ca să 
se facă lumină în legătură cu asasinarea tatălui meu? Noi, 
adică eu, mama. Dacă noi am pleca din ţară, pe cine ar mai 
interesa cazul Andrei Mănăilă, mai ales în asemenea 
condiţii, cînd toate căile legale de influențare a opiniei 
publice se află doar la dispoziţia acelor care exercită 
dictatura fascistă în stat?! 

— Totuşi... Dacă stăm şi ne gîndim... În definitiv, nu 
crezi că lor puţin le pasă de voi? Cu un bobirnae v-ar strivi 
pe amindoi. 

— Păi nu spuneai tu că ei ne-au momit cu milionul lui 
domn’ Bazain ca să ne atragă în străinătate şi acolo să ne 
curețe? 

— Desigur că am spus. 

— Dacă puţin le pasă de noi, şi dacă ei pot să ne 
strivească doar cu un bobiîrnae, atunci de ce n-o fac aici în 
tară? Ce nevoie au să complice lucrurile şi să mai 
cheltuiască şi bani expediindu-ne în străinătate? 

Fane oftă dezorientat. 

— Văd că iar am ajuns de unde am plecat: de ce e 
nevoie să vă facă de petrecanie în străinătate, şi nu aici? 

— Şi eu îţi răspund la întrebarea aceasta aşa cum ţi-am 
mai răspuns: mi se pare mai puţin probabil că ei - dacă 
intenţionează să se scape de noi - o pot face doar în 
străinătate, decît că, momindu-ne să părăsim ţara, 
urmăresc altceva decit asasinarea noastră. 


Emisarul domnului Bazain apăruse în viaţa noastră, a 
mamei şi a mea, o clipă, pentru ca în cea următoare să 
dispară; dar apariţia lui ne-a urmărit cîteva zile. 

— Ştii, Ducule, omul acela nu-mi iese de loc din minte. 
Mă tot întreb ce a urmărit. Gindeşte-te! Ne-a pus la 
dispoziţie şi un cec de zece mii de lei. 

— Te gindeşti, mamă, că nu ar fi trebuit să-l refuzăm? 

— Asta nu! Motiv însă nu am avut să refuzăm decit unul 
singur: că ne spunea inima să nu-i acceptăm propunerea. 

— Oare ai crezut, mamă, o boabă din toată povestea 
îndrugată de Prejan ăla? 

— Cum era să cred!... Prea semăna a roman, nu-i aşa? 

— N-a fost, mamă, decît o momeală ca să părăsim ţara. 

— Dar în ce scop? Ce sîntem noi? Eu, o biată văduvă 
care trudesc din greu de dimineaţă pînă seara, tu, un biet 
orfan. Cine şi de ce ar avea interesul să ne momească în 
străinătate? 

— Nu ştiu! Poate că există vreo legătură între această 
propunere şi moartea tatei, mamă. 

Mama clătină capul a neîncredere. 

— Tare mi-e teamă, Ducule, că vezi în viaţa noastră 
măruntă şi necăjită întîmplări neobişnuite. 


— Mamă - am vestit-o eu două zile mai tirziu - află că 
nu există în toată Franţa un fabricant de jucării cu numele 
Bazain. 

— Şi tu de unde ştii, Ducule? 

— De la unul din funcţionarii firmei „Continental S.A.”, 
mamă. Informaţia se bazează pe consultarea prealabilă a 
celui mai recent anuar de comerţ primit din Franţa, în care 
sînt trecute chiar întreprinderi de importanţă minimă. 

— Atunci, dacă am fi acceptat, ce s-ar fi întîmplat cu 
noi, Ducule? 

— Nu ştiu, mamă!De fapt, era întrebarea pe care mi-o 
pusesem şi eu, şi nu o singură dată. Clar atita îmi era: că îi 
stinjeneam şi că, prin trimiterea noastră peste graniţă, 
voiau să se scape de noi. Dar ori de cîte ori mă gindeam la 


vizita domnului Prejan, mereu îmi aminteam cît de sincer 
contrariat fusese de refuzul nostru. Nu mai puţin sincer îmi 
păruse şi atunci cînd îi spusese mamei că, refuzind, face o 
mare prostie. Oare ce interpretare trebuia dată sincerei 
sale contrarietăţi dacă domnul Bazain nu exista decit în 
închipuirea lui? 

Dacă, la plecare, Prejan nu mi-ar fi debitat mica lui 
povestioară, care, de fapt, nu era decit un avertisment, aş fi 
fost înclinat să cred că nu fusese trimis de asasinul tatălui 
meu sau de cei care erau amestecați în această crimă şi că 
acela în numele căruia vorbea nu ne voia neapărat răul. 

Dar avertismentul dat de el făcea imposibilă altă 
explicaţie decit aceea că prin fictivul domn Bazain trebuia 
să înţeleg pe toţi aceia care, în vreun fel sau altul, erau 
amestecați în asasinarea tatălui meu. Numai acestora nu le 
convenea curiozitatea mea, numai aceştia aveau interesul 
să mă sperie, ameninţindu-mă că, în cazul cînd nu-mi voi 
înfrîna curiozitatea, cu un bolovan legat de picioare voi fi 
trimis să explorez adîncul fluviului. 


Nu numai teama, şi în orice caz nu în primul rînd ea a 
contribuit să mă transforme, pentru scurt timp, într-un 
„băiat cuminte” în sensul dorit de emisarul ipoteticului 
domn Bazain, ci alte evenimente, de cu totul altă natură. 

În primul rînd, acelea privitoare la domnul Barbu 
Moroianu, profesorul nostru suplinitor de istorie, numit în 
locul titularului chemat la o concentrare în calitatea lui de 
locotenent de rezervă. 

Profesorul Barbu Moroianu era înalt, slab, binişor miop, 
din care cauză purta ochelari cu ramă şi lentile groase. 
Infirmitatea sa, avea un picior mai scurt decît celălalt, îl 
punea la adăpost de concentrări. 

Nici că se putea un contrast mai mare între titularul 
catedrei, plecat la concentrare, profesorul Achile Stănescu, 
şi Barbu Moroianu, înlocuitorul său. Nu s-ar fi putut spune 
că Achile Stănescu nu era stăpin pe materia pe care o 
preda, după cum, de asemenea, nu s-ar fi putut spune că la 
orele sale noi, elevii, ne plictiseam. Dimpotrivă. Achile 


Stănescu se pricepea nu numai să ne capteze interesul, dar 
să ne stirnească chiar entuziasmul. Era un bun orator şi de 
cele mai multe ori confunda, fără voia lui, catedra cu o 
tribună. Avea o voce plăcută, caldă, pe care se pricepea să 
şi-o modeleze după voinţă. Cuvintele erau însoţite de 
gesturi, de obicei exagerate, dar niciodată supărător de 
exagerate. Profesorului Achile Stănescu îi plăcea să se 
asculte vorbind. Ascultindu-se, se înflăcăra, vocea devenea 
puternică, cuvintele însoţite de gesturi corespunzătoare 
căpătau mai multă pregnanţă, transmiţind auditoriului 
propria sa înflăcărare. De aceea, la sfîrşitul lecţiei simţeam 
cu toţii nevoia să aplaudăm. Dacă n-o făceam, era pentru 
că ne-o interzisese. Şi asta nu fiindcă nu i-ar fi făcut 
plăcere, ci fiindcă directorul nu permitea asemenea 
manifestări.Profesorul Barbu Moroianu era cu totul altfel. În 
primul rînd, nu avea nici un pic de talent oratoric. În ciuda 
înălţimii sale, avea o voce puţin cam răguşită şi de loc 
puternică, poate din cauza plăminilor săi bolnavi. Pe de altă 
parte, nu folosea un limbaj grandilocvent ca Achile 
Stănescu şi nici frazele nu le construia armonios şi parcă 
fără nici un fel de efort. Dimpotrivă, adesea se întîmpla ca 
în mijlocul unei propoziţiuni să se poticnească, ideea să 
rămînă suspendată în aer pînă la găsirea cuvîntului celui 
mai potrivit. Bineînţeles, din aceste motive nu izbutea să ne 
înflăcăreze, să ne entuziasmeze. În schimb, ne convingea. 
Cred că aceasta era deosebirea esenţială dintre felul de a 
preda al unuia şi al celuilalt. Achile Stănescu reuşea de 
fiecare dată să ne entuziasmeze. Dar imediat ce lecţia se 
termina, totul se risipea. Se întîmpla exact ca la un 
spectacol spumos. Asişti cu plăcere, izbuteşti să te amuzi 
copios, dar imediat după căderea cortinei încetezi să te mai 
gîndeşti la el. Profesorul Barbu Moroianu nu ne entuziasma 
- la sfirşitul unei lecţii nici unul din noi nu simţea nevoia să 
aplaude - în schimb ne convingea. Lecţia nu se termina 
atunci cînd suna clopoţelul pentru recreaţie. Sau poate mai 
precis spus, abia după ce se termina ora începeai să te 
gîndeşti la cele auzite. Profesorul Achile Stănescu putea 
să-ţi fie simpatic. Barbu Moroianu te impresiona. In primul 


rînd, prin erudiţia sa. Lecţiile sale erau de istorie, dar şi de 
economie politică, de sociologie, de istorie a culturii, de 
filozofie, erau, zic eu astăzi, lecţii în care interpreta 
evenimentele, în măsura în care pe vremea aceea era 
posibil, din punct de vedere al materialismului istoric. 

Profesorul Barbu Moroianu avea o metodă personală ca, 
indiferent de lecţia pe care o preda, sau altfel spus, 
indiferent de secolul în care se întîmplaseră faptele istorice 
dintr-o anumită lecţie, să ne pună la curent cu cele mai 
importante evenimente politice, întîmplate pe plan intern şi 
internaţional. 

Pe vremea aceea, evenimentele care aveau loc pe 
arena internaţională erau de aşa natură, încît foarte puţini 
continuau să le ignore ca pe vremea cînd fuseseră băieţaşi 
în cursul inferior al liceului. Radioul şi ziarele erau, 
bineînţeles, sursele de informare cele mai accesibile. Pe cei 
mai mulţi îi interesa faptul nud. Luau cunoştinţă de el, dar 
de ce se întîmpla aşa şi nu altfel nu se pricepeau să-şi 
răspundă. Atunci cînd era nevoie de explicaţie, de 
interpretări, acceptau, în general, cele oferite de ziare, şi 
ignorau cu desăvirşire faptul că fiecare ziar sau fiecare grup 
de ziare exprima interesele anumitor cercuri politice 
burgheze. Toate însă, într-o formă mai mult sau mai puţin 
vădită, oglindeau poziţia de dependenţă faţă de Germania 
lui Hitler. 

Profesorul Barbu Moroianu nu se mulțumea doar să 
consemneze evenimentul, ci căuta să-l explice, să ne arate 
adevăratele cauze şi eventuale consecinţe. Cînd blindatele 
lui Hitler au invadat Polonia, profesorul Barbu Moroianu nu 
s-a mărginit să consemneze evenimentul. Vorbindu-ne de 
dezastrul Poloniei, ne-a amintit de trădarea Cehoslovaciei 
de către Franţa şi Anglia la Munchen, de întreaga politică 
de concesii a ţărilor imperialiste faţă de Hitler, precum şi de 
motivele reale ale acestor concesii. Cînd Carol al Il-lea a 
abdicat şi a fost instaurată dictatura militaro-fascistă a lui 
Antonescu, domnul Barbu Moroianu ne-a explicat ce forţe 
au împins la putere pe Antonescu şi Garda de Fier, precum 
şi consecințele acestui fapt pe plan intern şi 


internaţional.Să nu credeţi cumva că despre toate acestea 
domnul Moroianu ne vorbea la fel cum se poate vorbi 
astăzi. Dar avea un fel de a expune evenimentul, 
explicîndu-l prin altul, încît concluzia se impunea aproape 
de la sine. El lăsa să vorbească faptele, cifrele, citatele. 
Condamnind şi demascînd fascismul aproape în toate 
lecţiile, n-o făcea prin nu ştiu ce consideraţii teoretice. El ne 
explica ce este fascismul nu definindu-l, ci furnizîndu-ne 
date şi fapte în legătură cu ceea ce reprezintă el ca nefast 
şi antiuman în diversele domenii de activitate omenească. 
Dacă ni s-ar fi cerut pe atunci să spunem ce este fascismul, 
poate că nici unul dintre noi nu ar fi fost în stare să dea o 
definiţie. In schimb, cu cîteva mici şi lamentabile excepţii, îl 
uram cu toţii. Datorită lecţiilor domnului Moroianu, 
devenisem imuni faţă de orice fel de încercări de 
prozelitism. 

E de la sine înţeles că lecţiile pe care le ţinea profesorul 
Barbu Moroianu nu puteau fi pe plac, în primul rînd, acelora 
pe care îi înfiera: fasciștii. Printre profesori, pînă la venirea 
lui Antonescu la putere, era un singur simpatizant al 
mişcării legionare - după aceea au mai îmbrăcat vreo doi 
cămaşa verde - iar printre elevi de asemenea numărul lor 
era mic. La noi în clasă, de pildă, dintr-un număr de 
patruzeci de elevi, numai doi erau „verzi”. 

Şeful lor era unul din ultima clasă, pe nume Matache 
Şoldan, un găligan care dintre toate sporturile îndrăgise 
tocmai boxul. De la acesta a pornit ideea ca domnul Barbu 
Moroianu să fie boicotat prin neparticiparea la orele de 
istorie. Boicotul trebuia aplicat de ultimele trei clase din 
cursul superior, şi începutul trebuia să-l facem noi, întrucât 
clasa noastră avea prima oră. 

Ne anunţaseră încă de dimineaţă ce hotăriseră, 
ameninţindu-ne cu „muierea oaselor” şi „ruperea fălcilor”, 
cu „ciomăgeala” şi „boiangeria” dacă vom cuteza să intrăm 
la ora „bolşevicului” de Moroianu. Mai mult decit atit, 
imediat ce a sunat de intrare, şi-au postat bătăuşii la uşă, 
ca să împiedice pe aceia care ar îndrăzni să-i înfrunte. 

Cu excepţia cîtorva, mai fricoşi, ceilalţi nu ne-am lăsat 


intimidaţi. Ne-am prins cîte trei, trei de braţ şi aşa, în 
rînduri compacte, am pornit spre clasă. In faţa cordonului 
de haidamaci, majoritatea dintr-a şaptea şi a opta ne-am 
oprit, cerîndu-le să ne lase să intrăm în clasă. Bineînţeles, 
au refuzat din nou, ameninţindu-ne cu „ciomăgeala” şi cu 
„ruperea ţurloaielor”. Atuncea, ne-am tras puţin înapoi şi pe 
urmă, ca un berbece, ne-am repezit în cordon. L-am rupt, a 
urmat o busculadă serioasă, dar am ieşit pînă la urmă 
învingători. l-am pus pur şi simplu pe fugă. Curînd după ce 
ne-am ocupat locurile în bănci a intrat pe uşă domnul 
Moroianu. Ne-am ridicat în picioare şi am strigat cu toţii, 
într-un glas: 

— Bună ziua, domnule profesor! 

Domnul Moroianu s-a uitat din pragul uşii la noi, s-a 
plimbat şchiopătîind printre bănci, oprindu-se pentru o clipă 
în dreptul acelora dintre noi pe ale căror chipuri vînătăile, 
zgîrieturile şi umflăturile vorbeau destul de elocvent despre 
înverşunarea bătăliei. Pe urmă, urcîndu-se la catedră, ne 
spuse cu o voce care, din cauza emoţiei, suna gravă: 

— Vă mulţumesc, băieţi. 

Atitudinea noastră hotărită servi ca exemplu şi 
celorlalte clase. Boicotul împotriva profesorului Barbu 
Moroianu eşuă lamentabil. 

Dar numai la o săptămînă după aceea, domnul Barbu 
Moroianu a fost arestat de poliţia legionară şi omorit pur şi 
simplu în bătaie.L-am plins ca pe un frate mai mare, fiindcă 
îl prinsesem drag. De altfel, şi profesorul ţinuse la mine, şi 
cred că nu numai fiindcă eram cel mai bun elev al lui. Imi 
aduc aminte că mă invita la el acasă cel puţin o dată pe 
săptămînă. Locuia singur, în gazdă la o familie de profesori 
pensionari. Aproape de fiecare dată cînd mă duceam la el, îl 
găseam cîntînd la vioară. Îmi făcea semn să iau loc şi 
continua să cînte. Nu ştiu cît de bine cînta. Mie însă mi se 
părea că mai frumos decit el altcineva nici că ar putea 
cînta. Cînd obosea, închidea vioara în cutia ei neagră şi pe 
urmă de fiecare dată mă întreba: 

— Ei, cum ţi-a plăcut cartea? 

Îmi punea întrebarea chiar atunci cînd nu-mi 


împrumutase cărţi. 

— Nu mi-aţi dat nici o carte, domnule profesor. 

— Nu? Atunci s-o citeşti pe asta. Cred că are să-ţi placă. 

Acasă la el era altfel ca la şcoală. Timid, distrat. De 
multe ori, furat cine ştie de ce gînduri, uita pur şi simplu de 
mine. Putea să treacă şi jumătate de oră pînă să-şi dea 
seama că mai sînt acolo. 

— Eşti încă aici! Te rog, scuză-mă că te-am neglijat. Dar, 
nu ştiu cum, am avut impresia că ai plecat. : 

Alteori, îmi propunea să ne „aerisim”. li plăcea 
îndeosebi să se plimbe prin port, de-a lungul cheiului. Deşi 
trebuia să se sprijine la fiecare pas în baston, obosea greu. 
În timpul plimbării, devenea mai comunicativ. Nu mă mai 
săturam să-l ascult. Era o enciclopedie ambulantă. Sărea de 
la un subiect la altul, toate sugerate de cele ce observa în 
jurul său. În ciuda faptului că părea un om distrat - cred că 
şi era - avea un spirit de observaţie extraordinar. De la el 
am învăţat să văd aproape instantaneu şi ceea ce în mod 
obişnuit nu se impune de la prima vedere ochiului, după 
cum tot de la el am deprins să îndrăgesc unul din cele mai 
de preţ bunuri ale omenirii: lectura. 

Prima dată cînd ne-am văzut după încercarea de boicot, 
mi-a spus, examinînd atent vînătaia de la ochiul meu stîng: 

— Clasa voastră s-a purtat admirabil. În timp ce la 
cancelarie unii profesori, în frunte cu directorul, se 
prefăceau că nu ştiu ce se întîmplă pe culoar, la intrarea în 
clasă, voi i-aţi pus cu botul pe labe pe derbedei. Fapta 
voastră ar trebui să dea de gîndit multora. Aţi demonstrat 
că nu laşitatea, nu expectativa prudentă, ci solidaritatea şi 
lupta hotărită sînt armele cu care fascismul poate fi doborit. 


* 
x * 


Un alt fapt care a contribuit să mă transforme - aşa cum 
am mai spus - pentru scurt timp, într-un „băiat cuminte” a 
fost şi ceea ce i s-a întîmplat unchiului lancu. 

Pe unchiul lancu îl vedeam rar. Îmi era tot atît de drag 


ca şi mai înainte, dar cu toate acestea evitam, pe cit 
posibil, să-l întîlnesc. Vă mai amintiţi că după apariţia 
articolului în care comisarul Apostolescu era, de fapt, somat 
să reînceapă ancheta, unchiul lancu fusese dat afară din 
serviciu. Vă mai amintiţi, de asemenea, pînă la ce dată el 
ocupase un post mărunt la Oficiul Stării Civile al oraşului. 
Principala lui atribuţie fusese să consemneze în anume 
registre naşterile şi decesele. (Inregistrarea căsătoriilor 
intra în atribuţiile altui funcţionar.) Din acest motiv, atunci 
cînd unchiul lancu era bine dispus, îi plăcea să glumească 
pe socoteala destinului său care îl sorocise ca de 
cincisprezece ani să nu facă altceva decit să înregistreze 
toate naşterile şi decesele întîmplate în oraş. 

„Singurul folos, Ducule - îmi spunea el - ştii care este? 
Ajungi să-ţi dai seama că atita vreme cit soarele mai 
străluceşte pe cer viaţa este mai puternică decit moartea.” 

Citva timp a rămas fără slujbă. Pe urmă şi-a găsit una. 
Dar atunci cînd am aflat în ce fel de slujbă se angajase, am 
simţit un fel de stringere de inimă dureroasă. Unchiul lancu 
izbutise să capete doar postul de paznic la „Castel”. 

„Castelul” era, de fapt, turnul de apă al oraşului, ridicat 
în grădina publică. Nouă, pe vremea copilăriei, ni se părea 
uriaş şi eram, cred, tot atît de mîndri de această modestă 
construcţie, pe cît sînt parizienii de al lor Turn Eiffel. 

Totuşi, nu era altceva decit un biet turn de apă şi a fi 
paznic la un asemenea „Castel” mi se părea o insultă la 
adresa inteligenţei şi priceperii unchiului meu. Se mutase 
acolo şi cu locuinţa. (Cocioaba în care stătuse ajunsese 
într-un asemenea hal de degradare, încît, existînd pericolul 
să se prăbuşească peste el, fusese nevoit s-o părăsească.) 
Patul, o somieră pe nişte căpriori rudimentari din lemn, 
aşternutul sărăcăcios, cărţile stivuite pe o masă şi pe jos, 
puţinele ustensile de bucătărie şi lampa de petrol au făcut 
asupra mea o asemenea impresie, încît mi-au dat lacrimile. 

„Bietul unchiu lancu! Dacă a acceptat o asemenea 
slujbă, trebuie că s-a aflat la mare ananghie!” mi-am zis. 

Cu toate acestea, nu mi s-a părut că noua lui situaţie îl 
afectează prea mult. S-a bucurat că mă vede, s-a interesat 


de sănătatea mamei, a vrut să ştie ce s-a mai întîmplat în 
mahalaua noastră şi, la urmă, m-a invitat să urcăm pînă 
sus, ca să-mi arate panorama oraşului. 

Într-adevăr, priveliştea era minunată. Oraşul întreg se 
vedea ca în palmă. Se vedea chiar, în depărtare, oraşul 
vecin. 

— Ei, ce zici, Ducule, băiete, de Castelul meu? Nu-i prea 
rău de trăit aici, nu-i aşa? 

— Mda! Nu-i rău, m-am declarat de acord numai ca să-i 
fac plăcere. 

La plecare, mi-a cerut să mai trec din cînd în cînd pe la 
el. 

Şi am mai trecut din cînd în cînd. De fiecare dată cînd îl 
vizitam, îl întrebam: 

— Încă nu ţi-ai găsit o cameră, unchiule, să te muţi? 
Există doar atitea în oraşul ăsta. 

— Ce-mi trebuie. Crezi că în altă parte am să mă simt 
mai bine decît în Castelul ăsta al meu? Îți spun eu că nu, 
măi Ducule, băiete. 

— Lasă, unchiule! Asta nu e viaţă. Să trăieşti singur cuc, 
să n-ai cu cine schimba măcar o vorbă. Uite, ai putea să te 
muţi chiar în mahalaua noastră. Barba Ştefanachi are de 
închiriat o odaie şi un antreiaş. 

— Deocamdată mai rămîn aici. Mai încolo, înspre iarnă, 
om mai vedea. Să ştii că nici aici nu mă simt de loc rău. 

Într-o zi, era într-o sîmbătă, m-am dus să-l invit la masă 
pentru a doua zi, duminică, la prînz. Mă însoțea Fane. Mai 
înainte am dat o raită prin port. Amîndurora ne plăcea să ne 
plimbăm de-a lungul cheiului ca să vedem ce vase au mai 
intrat în port. Recunoşteam naționalitatea fiecărui cargobot 
după pavilion. Şi cu cît vasul venea dintr-o ţară mai 
îndepărtată, cu atît mai mare era plăcerea pe care o 
simţeam atunci cînd priveam coşurile înnegrite, cabina 
căpitanului sau forfota de pe punte. 

Soarele cobora spre asfinţit cînd, scurtind drumul 
printre magazii, am început să urcăm dealul. Grădina 
Publică, de obicei populată la ora aceea, acum era aproape 
pustie. Ici-colo, pe cîte o bancă, perechi de îndrăgostiţi. 


— Oare de ce o fi azi atît de puţină lume? întrebă Fane. 

Abia după ce am păşit pe potecuţa ce ducea spre Castel 
ne-am dumirit. De fapt, în grădină lumea era tot atita ca de 
obicei. Numai că se adunase - formînd un grup compact - 
în faţa Castelului. Un sergent de stradă se silea să ţină la 
distanţă curioşii. Ceva mai în spate, un vlăjgan în cămaşă 
verde şi cu pistol la brîu privea încruntat mulţimea adunată. 

Ne-am făcut loc amîndoi cu coatele şi am izbutit să 
ajungem pînă în primele rânduri. Deşi nu aveam nevoie de 
nici un fel de informare, am întrebat prosteşte: 

— Ce s-a întâmplat? 

Cel pe care îl întrebasem ridică din umeri. Probabil 
văzuse lume adunată şi se virise şi el în mulţime. 
Răspunsul, de care nu aveam de fapt nevoie, mi-l dădu un 
altul. 

— Au venit să-l ridice pe paznicul Castelului. 

— Dar ce a făcut? am întrebat. 

— O fi şterpelit ceva, îşi dădu cu părerea acela care nu 
răspunsese la întrebarea mea. 

Celălalt îi replică dispreţuitor: 

— Ce era să fure, domnule? Apă? Că în afară de apă, ce 
crezi dumneata că există în Caste/? Se vede că n-ai avut 
niciodată curiozitatea să-l vizitezi. 

— Parcă e voie! se scuză primul. Şi apoi, dacă n-a furat, 
atunci de ce l-ar aresta? 

— De ce? Păi dumneata nu-l vezi pe ciomăgarul ăla cu 
cămaşă verde? Aici e vorba de politică. Ala trebuie că-i de 
la poliţia legionară. Aştia nu se deranjează pentru niscai 
furtişaguri. 

Pe urmă, speriat parcă de îndrăzneala lui, îşi făcu loc cu 
coatele şi dispăru. 

M-am uitat la Fane. Se întunecase la faţă de minie. 

— Tu ce crezi, Fane? l-am întrebat în şoaptă. 

— Al de-a plecat a avut dreptate. De cînd Pantea al 
vostru a ajuns chestor, uite ce bine colaborează poliţia cu 
poliţia legionară. 

Citeva minute mai tirziu, uşa Castelului se deschise şi în 
pragul ei apăru unchiul lancu. Doi civili îl încadrau, ţinîndu-l 


fiecare de cite un braţ. Era palid, atît. Nu mi-a făcut 
impresia a fi speriat. L-au urcat într-o maşină şi au plecat. 
În maşină s-a urcat şi haidamacul în cămaşă verde. 
Sergentul de stradă a plecat pe jos. Pe jos a plecat şi un 
comisar în uniformă. Lumea s-a împrăştiat prin grădină. 

M-am luat după comisar. 

— Dar ce a făcut, domnule comisar? l-am întrebat cu 
prefăcută amabilitate. 

— Dă-l în Dumnezeii mă-si! Un comunist! 

Comisarul se îndepărtă, tamponîndu-şi faţa transpirată 
cu o batistă care mirosea a lavandă. 

Fane îmi luă braţul. 

— Haidem, Ducule! 

Am pornit-o spre casă. 

— Ce crezi, Fane? Oare să fie unchiul lancu comunist? 

— Ăştia, acum, pe toţi antifasciştii îi consideră 
comunişti.Fane - aveam s-o aflu mai tîrziu - avea dreptate. 
Unchiul lancu nu era comunist. Şi tot mai tirziu aveam să 
aflu că, a doua zi, cînd şi cei de la Oficiul Stării Civile au luat 
cunoştinţă de arestarea fostului lor coleg, prietenul său 
care înregistra căsătoriile exclamă cu părere de rău: 

— Şi doar i-am spus de atitea ori să-şi ţină gura! 


* 
x * 


S-a întîmplat într-o seară. Se întunecase de puţină 
vreme. Ploua! În camera de alături, mama, care nu se prea 
simţise bine, se culcase. Eu învăţam, şi învăţam cu plăcere. 
Şi în timp ce citeam absorbit de lectură, deodată o piatră, 
zvirlită pe fereastră, sparse geamul şi căzu drept pe masa 
mea de lucru. Piatra era înfăşurată într-o bucată de hirtie 
legată cu sfoară. 

Am dezlegat sforicică şi, netezind hiîrtia mototolită, am 
citit următoarele: 

_ Am dibăcit dăce a fost înjungheat tată-tu, ştiu şi cine-i 
Ala de la curățat. Nu pot săți spun păn scrisoare că-i de rău 
pentru mine. Vino miine dimineaţă la barba Panaiotachi. Ştii 


tu unde. Noroc şi baftă. G. 

Gorila cunoştea motivul pentru care fusese ucis tata... 
Gorila cunoştea pe asasin. Dar cum, pe ce cale izbutise să 
afle? 

„„Răbdare! Răbdare pînă miine. Miine ai să afli”, îmi 
spuneam. 

Pînă atunci însă mi se părea o veşnicie. 

Extraordinarul Gorila cunoştea pe asasinul tatălui meu! 
Gorila dezlegase taina! Dar cum, pe ce cale? Şi dacă aflase, 
de ce nu venise să-mi bată în fereastră ca să-i deschid şi 
să-mi povestească totul, de-a fir-a-păr? De ce ţinuse doar 
să-mi aducă la cunoştinţă vestea şi, mai ales, de ce îmi 
dădea întîlnire tocmai la barba Panaiotachi? 

De ce!... Era doar clar. Sau aproape clar. Fiindcă era 
urmărit. Sau, poate, casa noastră era ţinută sub observaţie. 
Pesemne, izbutind să scape de urmărire sau, profitînd de 
întunericul nopţii, izbutise să mă vestească pe o cale puţin 
obişnuită. Dar cum, cum de izbutise să afle? 

Şi iarăşi mi-am poruncit mie însumi: 

„Răbdare! Răbdare pînă miine. Miine ai să afli”. 

Am stins lumina şi m-am culcat. Gîndurile, emoția mă 
împiedicau să adorm. Am izbutit însă pînă la urmă. Cît am 
dormit nu ştiu. M-am trezit brusc avînd sentimentul că mai 
este cineva străin în odaie. Aproape fără să răsuflu am 
întins mîna spre comutatorul veiozei. Lumina puţină izbutea 
totuşi să lumineze pînă şi ungherele. 

— Este cineva aici? am întrebat. Mai exact, abia am 
izbutit să îngaim. 

Nu, nu era nimeni. Fereastra însă pe care o lăsasem 
întredeschisă era acum ceva mai mult deschisă. Imediat 
mi-am amintit de biletul lui Gorila. IlI lăsasem desfăcut, sub 
călimară. Am sărit din pat. L-am găsit. Era tot acolo unde îl 
lăsasem. Am răsuflat uşurat. Pesemne vintul deschisese 
fereastra. Am închis-o. Am stins lumina şi m-am culcat. De 
data asta am adormit imediat. 

A doua zi, m-am dus să hoinăresc prin port. Gorila îmi 
dăduse întîlnire la barba Panaiotachi, dar nu-mi fixase şi 
ora. După socotelile mele, mai devreme de ora prînzului nu 


putea fi disponibil. 

Evident, sub pretextul difuzării ziarelor în port, şi-ar fi 
putut face drum pînă la barba Panaiotachi şi mai devreme. 
Dar exista printre vînzătorii de ziare o lege, nescrisă, dar 
respectată cu sfinţenie, ca să nu-şi încalce unii altora 
sectoarele de activitate. Or, după cite ştiam eu, portul nu 
făcea parte dintr-al lui Gorila. 

Cu servieta sub braţ, am coborit dealul. M-am dus la 
debarcader să asist la plecarea vaporului „Mircea”, care 
făcea de cinci ori pe zi cursă regulată cu oraşul vecin. Erau 
puţini călători. Totuşi, covrigăreasa nu se putea plinge că 
nu are vînzare. Fiecare dintre ei, înainte de a se urca pe 
punte, îşi făcea o provizie respectabilă de covrigi. 

Ceva mai departe de coşurile uriaşe ale covrigăresei, 
moş Huseim, negustorul de camiş, stringea în braţe 
borcanul în care îşi păstra marfa şi privea surizător apele 
repezi şi miloase ale Dunării. 

Din cînd în cînd, de parcă abia s-ar fi deşteptat din 
somn, începea să-şi strige marfa cu o voce tremurată şi 
domoală: 

— Camiş!... Camiş!... Bun camiş! La moş Huseim, bun 
camiş! 

De pe ponton venea miros de cartofi prăjiţi. O femeie cu 
fustă roşie ieşi din cabina pontonului cu un lighean cu zoi, 
pe care îl vărsă în Dunăre. O fetiţă, ceva mai mare decit o 
şchioapă, se ţinea de fusta ei. 

Pe puntea de comandă a lui „Mircea”, căpitanul 
Steriade îşi mîngiia bărbuţa argintie, privind visător malul 
celălalt, unde nişte sălcii plîngeau cu ramurile plecate pînă 
deasupra apelor miloase. 

Am părăsit debarcaderul numai după ce vasul a ridicat 
puntea. Ceva mai încolo, lîngă alt ponton, era ancorat 
„Ştefan cel Mare”, care făcea curse regulate la Tulcea. Era 
un vas urit, mai mult pentru mărfuri. Ca totdeauna, pupa 
era încărcată cu butoaie cu untdelemn, damigene cu acid 
sulfuric, baloturi de sfoară Manilla, lăzi de toate mărimile, 
cutii cu heringi şi cu halva. 

De pe vas venea miros urit de gudron, de peşte sărat şi 


acid sulfuric. În larg, un remorcher trăgea după el trei 
şlepuri mari, cu pavilion unguresc, iar departe, tocmai la 
cotitura pe care o făcea Dunărea dincolo de docuri, se 
zărea un cargobot pe al cărui pavilion se distingea o cruce 
încîrligată. În ultimul timp începuseră să-şi facă apariţia în 
portul nostru din ce în ce mai multe vase, remorchere şi 
şlepuri cu cruci încîrligate pe pavilioane. 

Mi-am continuat plimbarea pînă în docuri, am băut o 
cafea în cafeneaua lui Kirios Pahis, am căscat gura la o 
partidă pasionantă de carambolaş dintre doi greci care se 
intitulau, reciproc, căpitani, şi abia pe urmă, spre prînz, am 
pornit-o spre biîrlogul lui barba Panaiotachi. 

Cînd am ajuns, bătrînul se pregătea să plece. 

— Bună ziua, barba Panaiotachi! 

— Ce, mă? Ţi-ai adus aminte de barba Panaiotachi? 

Barba Panaiotachi arăta mai bătrîn, mai rupt şi mai 
murdar decit ultima dată cînd îl văzusem. 

— Am fost ocupat cu şcoala, de aceea n-am mai venit. 
Dar de uitat, nu te-am uitat, barba Panaiotachi. 

— Haide, spune de ce ai venit? 

Nu era tocmai uşor să-i spun ce mă aducea la el. De 
altfel, văzîndu-l gata de plecare, eram puţin cam 
descumpănit. 

— Plecai, barba Panaiotachi? 

— Mă duceam să dau o raită pe la cafenele. Să nu 
creadă duşmanii că am murit şi să se bucure de pomană. ŞI 
puse mîna pe clanţă, făcîndu-mi semn cu capul să-l urmez. 

După socotelile mele, Gorila trebuia să pice din moment 
în moment. 

— Barba Panaiotachi, n-ai putea să mai întîrzii puţin? 

Barba Panaiotachi mă privi bănuitor, încruntîndu-se. Cu 
toată vîrsta înaintată, cînd barba Panaiotachi se încrunta, 
nu prea te simţeai bine. 

— Şi, mă rog, de ce să mai întirzii? Ce tot dai din colţ în 
colţ? Vezi că acuşi mă supăr. Spune-mi, de ce ai venit? 

În definitiv, era o prostie să-i ascund lui barba 
Panaiotachi scopul vizitei mele. Dacă Gorila îmi dăduse 
întîlnire la el, însemna că în barba Panaiotachi puteam avea 


încredere. 

— Barba Panaiotachi, un prieten de-al meu mi-a dat 
întîlnire aici, la dumneata. 

— Ce fel de prieten? Eu nu cunosc pe nimeni. Tu eşti 
singurul care îmi ştii bîrlogul. 

— Pe prietenul meu trebuie să-l cunoşti, barba 
Panaiotachi. Îi zice Gorila. 

Barba Panaiotachi avu o tresărire abia perceptibilă. Apoi 
cu ton răstit: 

— Mda! Dar de ce-i spui Gorila? Ce, nu are nume? 

— Are, dar nu i-l ştiu. Toţi îi spun aşa. 

— Care toţi? 

Vorbea răstit şi, văzîndu-l miînios, am căutat să-l 
îmbunez. 

— Păi, ceilalţi!... Băţ, Sugiuc, Rocambole... 

Barba Panaiotachi se însenină dintr-o dată: 

— Va să zică, toţi aveţi porecle, nu numai el! Asta mai 
merge. Dar să ştii că are un nume. Îl cheamă Spiru. 

Informaţia mi-o dădu cu voce scăzută, de parcă mi-ar fi 
împărtăşit cine ştie ce taină. 

— Nu ştiam. 

— Ai aflat-o acuma! Dar... 

Şi îşi duse degetul arătător la buze. 

— N-ai nici o grijă, barba Panaiotachi. N-am să spun la 
nimeni. 

— Şi ce fel de prieteni sînteţi? Tu eşti băiat de şcoală, 
pe cînd el... un golan, săracu'! 

— Prieteni, chiar, nu sîntem. Dar ne avem bine de pe 
vremea cînd am fost şi eu un golan ca el. 

— Şi tu ai vîndut ziare? 

— Da! A fost atunci bun cu mine. Dacă nu era el, m-ar fi 
ciomăgit ceilalţi. Ziceau că ce mai caut şi eu să le iau pîinea 
de la gură? 

— Şi zici că te-a apărat? 

Aveam impresia că barba Panaiotachi îmi pusese 
întrebarea doar pentru că îi făcea plăcere să-l vorbesc de 
bine pe Gorila. 

— M-a apărat. Tot el m-a învăţat meseria. 


— E el un golan, dar e băiat bun! 

Şi ochii îi sticliră parcă de bucurie. 

— Va să zică, el ţi-a dat întîlnire aici, la mine? continuă 
să mă chestioneze. 

— Da! Pesemne, numai aici, la dumneata, s-o fi simțind 
în siguranţă. 

Bătrînul tresări şi mă întrebă cu voce care trăda 
nelinişte: 

— Ce vrei să spui? Cum, adică, în siguranţă? Crezi că îl 
paşte vreo primejdie? 

— Nu ştiu!... Nu cred... Trebuie însă să-mi comunice 
ceva foarte important şi foarte grav. 

Barba Fanaiotachi se nelinişti şi mai mult. 

— Ce tot mă fierbi în zeama mea! Spune repede, băiete. 
Ce vrea să-ţi spună Spiru? 

— Păi să vezi, barba Panaiotachi, Gorila a... 

— Spiru! se răsti la mine bătrînul. 

— Spiru a aflat de ce a fost ucis tata. Mai mult încă. ÎI 
cunoaşte pe ucigaş. Mi-a trimis azi-noapte un bileţel prin 
care îmi fixa pe astăzi o întîlnire aici la dumneata, ca să-mi 
dezvăluie numele asasinului. 

— Bileţelul îl ai? 

— Îl am. Poftim! 

— Citeşte-mi-l!... Eu nu ştiu carte. 

| l-am citit. 

— Impieliţatul! De ce se viră, ca prostul, unde nu-i fierbe 
oala? Am să-i trag o scărmăneală... Şi cînd crezi că are să 
vină? 

— După socoteala mea, acum ar fi trebuit să fie aici. 

Barba Panaiotachi îmi aruncă o căutătură urită, apoi 
trecu dincolo, în magazie. O străbătu cu paşi tinereşti şi 
începu să urce scara care ducea în pod. L-am urmat. 

— Nu se vede! murmură posomorit, după ce privi cîtva 
timp prin răsuflătoarea podului. la uită-te şi tu! Ai ochi mai 
buni, 

l-am luat locul la postul de observaţie. 

— Se vede? 

— Nu, barba Panaiotachi. 


— Oare cit o fi ceasul? 

În clipa aceea, orologiul de la biserica Sf. Nicolae bătu 
de trei ori. 

— Trei! Crezi că mai vine? 

— La ora asta... Dacă n-a picat pînă acum... 

— Mai uită-te o dată şi, dacă nu-l zăreşti, vino jos. 

Cînd am coborit, la rîndul meu, l-am găsit stînd pe 
mindirul lui de paie şi privind încruntat o pînză de păianjen, 
mare mai cît un hamac. Creţurile fără de număr de pe 
obraz i se adînciră parcă, iar colţurile gurii lăsate dădeau 
chipului său un aer aproape fioros. 

— Nu se vede? 

— Nu! 

— Du-te şi caută-l! Caută-l pe unde oi şti, dar să nu vii 
fără el! 

— Am să-l caut şi ţi-l aduc, barba Panaiotachi. 

— Du-te! 

Am plecat într-un suflet. 

Sectorul lui Gorila era Calea Călăraşi şi străzile laterale: 
L-am căutat întîi la tribunal. Nu era şi nici nu dăduse pe 
acolo. Am întrebat, alături, la un birou de copiat acte, unde 
ştiam că lasă totdeauna ziare. Stăpina biroului mă informă 
că nici măcar pe cele de dimineaţă nu le adusese şi fusese 
nevoită să le cumpere de la debit. Am mai întrebat în vreo 
cîteva locuri, unde, de asemenea, ştiam că are abonaţi, dar 
în ziua aceea nimeni nu-l văzuse. 

Neliniştit de-a binelea, am plecat să caut pe careva din 
ceata lor. Centrul oraşului era fieful lui Rocambole. L-am 
găsit fără prea mare greutate. Mai avea citeva foi sub braţ 
şi tocmai se pregătea să intre într-un restaurant. Mă salută 
ducînd două degete la cozorocul şepcii şi vru să treacă mai 
departe. 

— Stai un pic, Rocambole! îl oprii, apucîndu-l de miînecă. 

— Ce-i? Ţi s-a întîmplat ceva? De ce eşti aşa de agitat? 

— Nu ştii unde îl pot găsi pe Gorila? 

— Nu l-am mai văzut de azi-dimineaţă. Dar ce ai cu el? 

— Azi-dimineaţă a ridicat ziarele? 

— Le-a ridicat' Era al doilea, după mine. 


— Totuşi n-a lăsat la nici un client ziare. 

— Eşti sigur? 

— Absolut sigur. M-am informat. 

— Curios!... 

— Într-adevăr! Tu ce părere ai? 

— Eu? Nici una! Dar, ia spune-mi! Cum de ţi-a venit ţie, 
aşa, să te informezi despre Gorila? 

Era puţină ironie în tonul cu care întreba. 

— Nu ştiu ce vrei să insinuezi - i-am replicat - dar iată 
cum stau lucrurile. Voind să-l rog ceva, am trecut pe la 
tribunal pe la ora cînd, de obicei, e de găsit. Un aprod mi-a 
spus că n-a dat pe acolo din ajun. Am întrebat la biroul de 
copiat acte, la madam Mavromatis, peste drum, la Robescu 
şi încă în vreo două locuri, dar toţi mi-au spus că nu l-au 
mai văzut de ieri. 

— Asta-i bună! 

— Şi acum ce-i de făcut? 

— Nimic! Lasă-l în pace! Pînă la urmă, apare el. Cine 
ştie pe unde o fi! 

— Crezi? 

— Nu înţeleg de ce eşti aşa de neliniştit. Ai vreun motiv 
special? 

l-am răspuns cu tonul cel mai natural din lume: 

— Nu! 

— Nici nu cred că există motive de nelinişte. Noroc! 

Şi intră în restaurantul „Tofică”. 

Am privit după el, descumpănit. Cum trebuiau 
interpretate ultimele lui cuvinte? Dacă Rocambole, „şeful”, 
mă asigura că nu existau motive de nelinişte, în mod 
normal ar fi trebuit să mă liniştesc. Şi într-adevăr, aproape 
m-am liniştit. Dar mi-am adus aminte că barba Panaiotachi 
aştepta şi din nou înfrigurarea a pus stăpinire pe mine. 

Am continuat investigaţiile. Am trecut mai întîi pe la 
hotel. N-am găsit pe nimeni acolo. Nici măcar pe Catina. 

De la hotel am plecat la „restaurantul” unde obişnuiau 
ei să ia masa. „Restaurantul” - Restaurantul Viespe - era 
un birt ordinar, în gura pieţii, specializat în tuslamale, 
musacale şi ciorbe de burtă - la prînz, şi în grătar, începînd 


cu fuduliile de berbec şi sfîrşind cu fleicile - seara. 

În locanda aceasta obişnuiau să ia masa băieţii şi aici 
am venit să-i caut. 

L-am găsit pe Băţ. Înfuleca de zor o porţie de varză cu 
carne. L-am întrebat dacă nu-l văzuse pe Gorila. 

— Aşteaptă! Acu' pică şi el! îmi dădu speranţă, după ce 
înghiţi aproape pe nemestecate o bucată de carne, care 
era, de fapt, o bucată de zgirci. 

Ce era să fac? Am aşteptat. Între timp, a venit şi Sugiuc. 
Nici el nu-l văzuse. 

— Dar ce treabă ai cu el? se interesă Sugiuc. 

— Am o socoteală cu el. N-am fost eu ciracul lui? 

— Pînă pică, înfulecă şi tu ceva! îmi sugeră Băţ. Fac 
cinste. 

— Mulţumesc, nu mi-e foame. 

Timpul trecea greu şi Gorila nu se arăta. 

— Dacă n-a picat pînă acum, nu mai vine, îşi dădu cu 
părerea Sugiuc. 

Pică, în schimb, Rocambole. 

— Ura, şefule! îl salută Băţ. la o varză cu carne. E 
turbată, pă onoarea mea! 

— Am mîncat în altă parte. 

Am bănuit că venise pentru Gorila. Nu se aştepta să mă 
găsească acolo, dar nu-mi spuse nimic. 

— Îl caută pe Gorila! ţinu să-l informeze Sugiuc. Dar 
parşivu' de Gorila s-a dat la fund. 

— Măi - îmi atrase atenţia Rocambole - să nu te vadă 
vreun pedagog de la liceu în localul ăsta, că te elimină. 

Am ridicat din umeri, nepăsător. 

— Mergem? 

— Mergem, şefule! 

Am plecat cu toţii. Cred că dirigintele clasei mele ar fi 
fost surprins dacă m-ar fi văzut în tovărăşia lor. Mai ales că 
Băţ mă luase, familiar, de braţ. 

Au pornit-o cu toţii spre hotel. M-am ţinut după ei, în 
speranţa că acum îl voi găsi acolo pe Gorila. Nu era. Nici 
Catina nu se reîntorsese. 

Băţ şi cu Sugiuc se şi trîntiseră pe pat, aşa îmbrăcaţi. 


Rocambole se plimba prin cameră, cu manile la spate, 
gînditor. 

Băţ aproape adormise, cînd Rocambole întrebă: 

— Mă, voi îi cunoaşteţi culcuşurile? 

— Ale cui, şefule? întrebă Sugiuc. 

— Ale lui Gorila. 

— Le cam ştim! 

— S-o fi încurcat la biliard la vreo cafenea în Comorofca, 
îşi dădu cu părerea Băţ, scărpinîndu-se de zor în creştetul 
capului. 

— Eu aş zice să plecaţi după el. Să nu fi scăpat dracului 
caii şi mai face vreo trăsnaie de pun sticleţii mîna pe el. 
Atunci cînd se îmbată, ştiţi cum e el. 

— Bine, şefule! Dacă zici tu... 

Am plecat toţi trei. Jos, în stradă, ne-am despărţit. Am 
luat drumul portului. Mă aştepta barba Panaiotachi. 
Intenţionam să dau o fugă pînă la el, să-i spun că încă nu 
dădusem de urma lui Gorila, şi apoi să mă întorc la hotel şi 
să aştept întoarcerea băieţilor. 

Frămîntat de aceste gînduri, nici nu ştiu cînd am ajuns 
la bîrlogul bătrînului. 

L-am găsit stînd pe mindirul lui de paie, exact în poziţia 
în care îl lăsasem. 

Cînd am intrat pe uşă, nici n-a tresărit măcar. Mă 
întrebă numai cu o voce care tremura: 

— Nu l-ai găsit? 

— Încă nu! Dar pînă deseară dăm noi de el. Băţ şi cu 
Sugiuc au plecat în căutarea lui. 

— Şi tu de ce te-ai întors? 

— Ştiam că mă aştepţi... 

— Şi ce dacă aştept? Parcă am altceva mai bun de 
făcut? Haide, du-te şi caută-l şi tu. 

Am plecat. Am trecut pe acasă. Mama încă nu se 
întorsese acasă. Lucra croitorie acasă la cliente, şi de obicei 
se întorcea abia seara. Am mîncat în grabă ceva şi am 
plecat. Pe strada principală am văzut-o pe Catina. Însoţită 
de un locotenent, tocmai se pregătea să intre în cofetăria 
„Papacanaris”. 


Cînd am ajuns la hotel, am urcat treptele în goană. 
Băieţii încă nu se înapoiaseră. Neavînd chef să dau ochii cu 
Rocambole, am coborit. M-am învirtit pe străzile din jurul 
hotelului vreo oră. Pînă la urmă, plictisit, am luat tramvaiul 
şi m-am dus la gară. Am ieşit în forfota de pe peron. Tocmai 
sosise un tren. Am aşteptat trenul următor şi apoi încă unul. 

Cînd am plecat, se înnoptase de mult. „Dacă nui s-a 
întîmplat ceva - mi-am zis - la ora asta ori l-au găsit băieţii, 
ori s-a întors singur.” 

Am pornit-o pe jos. Cînd am ajuns la hotel, era ora nouă 
seara. 

Am urcat treptele în goană şi am dat buzna în camera 
băieţilor. Băţ şi Sugiuc stăteau la masă şi înfulecau de zor o 
scrumbie. Alături de scrumbie era o „dublă”, din care 
rupeau cu mîna. În dreptul fiecăruia, cîte o ceapă zdrobită, 
iar într-o farfurioară, sare. 

Cum dădu cu ochii de mine, Băţ mă îmbie: 

— la şi mănîncă. E grozavă. Avem şi nişte vin, pă cinste! 

— Ce-i cu Gorila? am întrebat, abia trăgindu-mi sufletul. 

— Naiba ştie pe unde s-a virit! N-a fost chip să dăm de 
el. 

M-am aşezat, maşinal, pe un scaun, privindu-i prosteşte. 
înfulecau de zor, erau veseli. 

— Bine, dar s-a mai întîmplat vreodată să dispară, aşa, 
o zi întreagă? 

— S-a mai întîmplat. Numai că, de fiecare dată, a găsit 
el cum să ne vestească. Dar n-ai grijă! Apare el miine 
dimineaţă, rupt de foame şi fără un sfant. 

— Şeful e aici? 

— Nu, a plecat. 

— El ştie că nu l-aţi găsit? 

— Ştie. 

— Şi ce-a zis? 

— N-a zis nimic. Adică a zis ce zic eu: că trebuie să 
apară. 

Şi Băţ mă îmbie din nou, făcînd din ochi spre scrumbie. 

În clipa aceea intră pe uşă Catina. 

— Deschide-ţi fereastra, că miroase a ceapă de te 


trăsneşte!' 

— Deschide, mă Sugiuc! Acuşi leşină contesa, îşi rise de 
ea Băţ. 

Dar Catina, care păru că abia acum mă descoperă, mă 
întrebă: 

— Aicea eşti! Dar ce-i cu mutra asta de înmormiîntare? 

— Ai auzit? A dispărut Gorila! 

— Şi eşti îngrijorat din cauza asta? 

— Nu! Sînt numai intrigat. Toată ziua să nu dea nici un 
semn de viaţă... 

— Nu-ţi mai face griji din pricina lui. O fi fugit în junglă. 
Mai ştii? 

Şi mă privi ironic. 


CAPITOLUL XV 


Plecînd de la hotel am avut sentimentul că n-am să-l 
mai văd niciodată pe Gorila. Nu ştiu de ce, dar, 
gîndindu-mă la el, mereu îmi aminteam de Gheorghiţă, 
chelnerul, împuşcat în criptă, la un miez de noapte. Poate 
că şi Gorila avusese un sfîrşit asemănător. Nu era de loc 
exclus ca, într-o zi, două cadavrul lui să fie găsit cine ştie 
pe unde. 

Dintr-un anumit punct de vedere eram vinovat de 
moartea lui. Gorila aflase cine era asasinul tatălui meu. 
Asta însemna că totuşi misterul în care se învăluia nu era 
de nepătruns. „Pînă la urmă - mi-am zis - mi se pare că mă 
aşteaptă şi pe mine soarta lui Gorila!” 

Asemenea gînduri îmi treceau prin minte în drum spre 
bîrlogul lui barba Panaiotachi. 

Trecînd printre magazii, deodată m-a străfulgerat 
bănuiala. Dacă totuşi nu fusese o părere şi cineva cu 
adevărat se strecurase în camera mea, cît timp dormisem? 
Şi în cazul că aşa se întimplase, în ce scop? Nu cumva 
Gorila fusese totuşi urmărit? Nu cumva urmăritorul său îl 
văzuse trimiţindu-mi mesajul prin intermediul pietrei? Şi nu 
cumva acesta piîndise să adorm pentru ca pe urmă, 
furişindu-se prin fereastra pe care avusesem imprudenţa 


s-o las întredeschisă, să ia cunoştinţă de conţinutul 
bileţelului? E drept, atunci cînd mă trezisem, căutindu-l, îl 
găsisem acolo unde îl lăsasem. Dar aceasta nu însemna 
nimic. Probabil, după ce îl citise, poate la lumina unei 
lanterne, îl lăsase pe loc, dinadins ca să nu-mi trezească 
bănuieli. Cu cît mă gindeam, cu atît mai mult înclinam să 
cred că aşa se întimplase. 

Cînd am ajuns acasă la barba Panaiotachi, lumina era 
aprinsă, dar el lipsea. L-am crezut plecat. Era însă în pod, la 
postul lui de observaţie, pîndindu-mi întoarcerea. 

Cînd a revenit în cămăruţă, avea faţa răvăşită şi privea 
cu ochi răi. 

— Nimic? mă întrebă cu o voce sfirşită, care contrasta 
cu privirea rea a ochilor. 

— Pînă acum nimic, barba Panaiotachi. Băţ şi cu Sugiuc 
l-au căutat pretutindeni, dar nu i-au putut da de urmă. 

— Sărmanul băiat! murmură barba Panaiotachi. 

Şi din ochii trişti, două lacrimi izvoriră şi se scurseră 
apoi, încet, pe obrajii brăzdaţi de zbircituri. 

— Să mai aşteptăm, barba Panaiotachi, căutai să-l 
liniştesc, de altfel foarte surprins că dispariţia lui Gorila 
putea să-l afecteze în aşa măsură. 

— Da, să mai aşteptăm pînă miine. Parcă avem altceva 
mai bun de făcut? Acuma du-te! De bună seamă, te 
aşteaptă maică-ta acasă. Şi apoi, am şi eu treabă. 

Văzind că iarăşi revine la ideea lui fixă, m-am pregătit 
de plecare. 

— Atunci, barba Panaiotachi, noapte bună! Miine am să 
te ţin în curent cu tot ceea ce se întîmplă. 

— Bine, băiatule, bine... Noapte bună! 

Cînd am ajuns acasă, mamă mă luă în primire: 

— De ce ai întîrziat aşa de mult, Ducule? 

— Am fost la cinematograf. 

— Şi lecţiile? 

— Nu-ţi face griji, mamă. Avem repetiţie. 

— Haide de mănîncă. 

Am ciugulit puţin fără poftă, apoi m-am culcat. În somn, 
l-am visat pe Gorila în podul lui barba Panaiotachi, 


supraveghind „Hanul lui Agop”. 

A doua zi am plecat mai devreme de acasă, pentru ca, 
în drum spre şcoală, să trec pe la hotel. Nutream speranţa 
că în timpul nopţii Gorila se înapoiase. 

Băieţii erau cu toţii plecaţi. M-am dus să bat la uşa 
Catinei. 

— Cine-i? întrebă cu o voce de om de-abia trezit din 
somn. 
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— Eu sînt! lartă-mă că te deranjez. Vreau numai să 
întreb dacă s-a întors Gorila. 

— Tu eşti nebun! Numai pentru atîta lucru îmi strici 
somnul? Nu s-a întors. Şi acum, lasă-mă să dorm! 

Am plecat. În drum spre şcoală l-am întîlnit pe 
Rocambole cu un teanc de ziare. De data asta, cum mă 
zări, veni spre mine. 

— Ştii, încă nu s-a întors!... 

— Am aflat. Mi-a spus Catina mai adineauri. Am trecut 
pe la hotel. 

— Dacă nici astăzi nu pică, miine anunţ poliţia. Zău că 
nu pricep ce i s-o fi întîmplat prostănacului ăsta. 

— Chiar nu pricepi? 

Întrebarea ar fi trebuit să rămînă doar în gînd. Dar, fără 
să vreau, am rostit-o tare. 

Rocambole îmi aruncă o privire atit de dispreţuitoare, 
încît, materializată, sigur că m-ar fi putut strivi sub 
greutatea ei. 

— Şi de ce crezi că eu aş pricepe, de pildă, mai mult 
decit tine? mă întrebă cu o voce care împrumutase 
disprețul din priviri. 

— Pentru că... pentru că ţie, care eşti un fel de detectiv 
amator, îţi este mai uşor să găseşti o explicaţie. 

— Nu e de loc sigur că dispariţia asta a lui Gorila ar 
putea suscita interesul unui detectiv adevărat. Şi ştii de ce? 
pentru că Gorila avea un suflet bun, dar ca inteligenţă... 
Înţelegi? Un om cu o inteligenţă atît de redusă nu cred că 
poate deveni un caz interesant nici măcar pentru un 


comisăraş de circumscripție. Mai curînd cred că a făcut 
vreo găinărie şi acum se ascunde. Tocmai de aceea vreau 
să anunţ poliţia, ca să nu se spună, mai tîrziu, că l-am 
acoperit. 

Vorbea atît de calm, atît de convingător, încît nu ştiam 
ce să mai cred. 

— Mai treci pe seară! Poate, pînă atunci, pică. 

Ne-am despărţit. Seara, m-am dus din nou la hotel. 
Gorila tot nu apăruse. Băţ şi Sugiuc nu mai erau chiar atit 
de optimişti. 

A doua zi, Rocambole a anunţat poliţia. Peste citeva 
zile, la rubrica „fapte diverse”, gazeta locală făcea cunoscut 
cititorilor dispariţia lui Gorila, Scurta informaţie sfirşea cu 
stereotipa formulă: „Poliţia cercetează”. 

Dar pe Gorila parcă îl înghiţise pămîntul. Poliţia nu 
descoperi nimic, în cazul cînd întreprinsese cercetări 
serioase. In ceea ce mă privea, eram convins că avusese şi 
el soarta tatălui meu. Faptul că nu i se găsise cadavrul nu 
spunea nimic. Dunărea e adincă. 

In tot acest timp, m-am dus destul de des pe la barba 
Panaiotachi. 

Barba Panaiotachi era de nerecunoscut. Se sălbăticise 
cu desăvirşire. De fiecare dată l-am găsit sus, la postul său 
de observaţie, indiferent dacă era ziuă sau noapte. 
Citeodată se bucura că mă vede, dar de cele mai multe ori 
mă privea tot timpul cu ochi răi şi nu scotea un cuvint. 
Dacă vorbeam, mă lăsa să vorbesc; dar dacă îl întrebam 
ceva, nu răspundea. 

Abia la sfîrşit, cînd se plictisea să mă tot asculte, numai 
ce-l auzeam: 

— Destul!... Acum, du-te! 

Cînd era însă în toane bune, îmi cerea să-i vorbesc de 
Gorila. Şi fiindcă aceasta îi făcea mare plăcere, nu mă sfiam 
să brodez pe canavaua închipuirii. Aşa că, pînă la urmă, nu 
numai eu, dar nici Rocambole, nici Catina, nici Băț şi nici 
Sugiuc nu ar fi putut recunoaşte în Gorila, cel creat de 
închipuirea mea, pe adevăratul Gorila. Şi nu o dată s-a 
întîmplat ca la capătul cine ştie cărei întîmplări, al cărei 


erou era, bineînţeles, Gorila, bătrînul barba Panaiotachi, cu 
lacrimi în ochi, să nu murmure încet, abia auzit şi parcă 
numai pentru sine: 

— Sărmanul băiat! 

Care era explicaţia acestei mari afecţiuni nu-mi puteam 
da seama. Am încercat să-l trag de limbă pe bătrîn, dar de 
fiecare dată devenea surd şi mut. 


* 
x * 


Era toamnă... O toamnă tîrzie, luminoasă şi 
îmbălsămată, care te gonea pur şi simplu din casă. Toamna 
lui patruzeci. Orele de curs erau un adevărat supliciu. 
Privirile, o dată cu atenţia, fugeau afară, prin fereastra 
deschisă spre soare şi lumină. La prînz, întreg liceul se 
revărsa în stradă gălăgios, exuberant. 

Totuşi, peste oraş plutea tristeţea, plutea neliniştea, 
plutea oboseala şi un fel de spaimă. Dar toate acestea erau 
mai puţin evidente pe străzile din centrul oraşului. Pe 
strada Regală, de pildă, lumea ieşea să se plimbe la ore 
fixe, ca să dispară la ore fixe, aparent tot atit de veselă, de 
nepăsătoare şi de elegantă. La bodega „Blanduzia”, la ora 
de aperitive, tot atit de greu era să găseşti un loc, la 
restaurantele  „Francez” şi „Tofică” aceleaşi orchestre 
cîntau cu aceeaşi îndemiînare valsurile lui Strauss sau 
ultimele şlagăre. Totul era în aparenţă ca mai înainte, ca 
totdeauna. Cu toate acestea, ceva era schimbat. In primul 
rînd, vedeai mult mai puţini bărbaţi ca altădată. Dintre cei 
întîlniţi pe străzi, cei mai mulţi purtau uniforme, majoritatea 
ofiţereşti. Mai ales pe strada principală, unde gradele 
inferioare nu aveau voie să se plimbe. Printre ei, în mare 
număr, cei de rezervă. Îi cunoşteai după uniformele de 
trupeţi, ajustate ad-hoc, după cizmele sau bocancii cazoni. 

Hotărit, pe strada Regală şi în „centru” nu prea se 
simţea că era o toamnă neobişnuită. Ca să-ţi dai seama de 
aceasta, trebuia să te deplasezi pe străzile mărginaşe. In 
mahalale, sărăcia îţi apărea şi mai hidă ca de obicei. Aici 


abia neliniştea, teama de ceea ce sta să se întîmple era 
evidentă. Aproape din fiecare casă lipsea un bărbat, 
chemat la concentrare. In mahalaua noastră, de pildă, cît 
era ea de mică, primiseră ordine o mulţime. Nea Nicolae 
Opincă, nea Grigore Dogaru, Muşat, feciorul cel mare al lui 
nea Mihalache Suru şi cîţi alţii. 

Nu trecea zi ca mătuşa Brinduşa să nu mă întrebe, 
considerîndu-mă om cu ştiinţă de carte: 

— Ce se mai aude, Ducule? Are să fie sau nu război? 

— S-ar putea să fie şi război! Ştiu eu? 

Era întrebarea pe care şi-o punea nu numai mătuşa 
Brinduşa, ci mai ales toate femeile din mahalaua 
Mascaralei, ai căror bărbaţi, fraţi, fii sau gineri se aflau 
undeva pe zonă. Cu toate doreau să nu fie război, să se 
întoarcă ai lor acasă, că „ce şi cu cine avem noi de împărțit 
ceva?” 

— Ce se aude, Ducule? Are să fie sau nu război? mă 
întreba şi mama, seara, aruncîndu-şi ochii pe ziarul pe care 
îl cumpăram zilnic. 

— Nu ştiu, mamă! 

— Să ne păzească Dumnezeu de război, Ducule! 

Şi mama, care nu era evlavioasă - la biserică se ducea 
din Paşte în Crăciun - se închina cu multă cucernicie. 

Nu prea aveam timp să mă gindesc la un asemenea 
subiect sumbru. Aveam şaptesprezece ani. Nu ştiu cînd 
anume s-a întîmplat, dar la un moment dat mi-am dat 
seama că începusem să privesc altfel fetele. De pildă, pe 
Miuţa, sora lui Fane. Miuţa era cu un an mai mică decit 
mine. O puştancă pe care mai înainte nici n-o băgam în 
seamă. Dimineaţa, în drum spre şcoală, sau la prînz, la 
înapoiere, dacă se întîmpla să ne întîlnim, bucăţica de drum 
pe care o aveam de parcurs împreună o străbăteam cu paşi 
atit de grăbiţi, încît Miuţa, ca să se poată ţine de mine, 
trebuia aproape să alerge. Dar mie puţin îmi păsa şi chiar 
îmi era ciudă că se ţine după mine. 

Asta pînă în ziua cînd am descoperit că Miuţa nu mai e 
chiar o „puştancă” şi nici o „mucoasă”. Asta s-a întîmplat 
curînd, după ce, fără voia mea am început să categorisesc 


fetele. Asta-i frumoasă. Cealaltă urită. Doream să fiu în 
preajma lor, să le vorbesc, dar în acelaşi timp o mare 
sfiiciune mă cuprindea brusc atunci cînd vreuna se uita la 
mine. Plecam privirile şi, fără voie, grăbeam pasul. Doruri 
nelămurite îmi vibrau în suflet şi alternau cu neînţelese 
tristeţi. Sufletul meu începea să tînjească după dragoste. ŞI 
atunci m-am aplecat asupra poeziilor lui Eminescu, pe care 
le-am citit de atitea ori, încît am ajuns să le ştiu pe 
dinafară. 


Atit de gingaşe te-asemeni 
Cu floarea albă de cireş 
Si ca un înger între oameni 
În calea vieţii mele ieşi. 


Da, aşa îmi doream să fie fata pe care aveam s-o 
iubesc. Aşa o vedeam în închipuirea mea. De multe ori, cînd 
îmi ridicam ochii de pe paginile cărţii minunatului şi 
nefericitului vrăjitor al graiului românesc, o vedeam cu ochii 
închipuirii plutind ca o nălucă. Clipeam de citeva ori, şi 
vraja se risipea. 

Şi fiindcă doream s-o văd şi într-aievea, reală, am 
început s-o caut. S-o caut pe străzile oraşului, dar mai ales 
pe unul din cele două bulevarde. O căutam mai ales pe acel 
bulevard, fiindcă la capătul lui dinspre Dunăre se afla 
clădirea liceului de fete. 

Plecam de la şcoală la prînz şi ajungeam acasă pe la 
trei, sau chiar patru. De cele mai multe ori preferam drumul 
cel mai lung, care, de altfel, era şi cel mai frumos. O 
porneam mai întîi pe strada Gării, pe urmă o coteam la 
stînga pe bulevard. Îl străbăteam pînă la capătul lui dinspre 
Dunăre. Coboram apoi în port şi, de acolo, pe sub mal sau 
mergînd pe chei, după împrejurări, o porneam în direcţia 
docurilor, pînă ajungeam cam în dreptul străzii noastre. 
Atunci tăiam pieziş printre magazii, suiam înapoi dealul, 
intram prin spărtura gardului şi eram acasă. 

Cînd ajungeam pe bulevard, mă încrucişam cu elevele 
de la liceul de fete care se duceau şi ele acasă. Şi iată că 


într-una din aceste plimbări am găsit-o pe aceea pe care o 
căutasem. Era aşa cum visasem să arate fata de care 
doream să mă îndrăgostesc. 

Mergea încet, gîndindu-se la cine ştie ce, sau, poate, era 
şi ea vrăjită de toamna care părea mai curînd primăvară. 

Ca s-o pot privi cît mai mult timp, am făcut paşii mici, 
mici de tot. Dumnezeule, cît de frumoasă era! Prinsă în 
plasa propriilor ei gînduri, a trecut încet pe lîngă mine, aşa 
că am putut-o vedea bine. Mai ales, i-am putut vedea ochii. 
Parcă s-ar fi reflectat soarele în ei, ca într-o oglindă. De 
aceea i-am spus „fata cu ochii de aur”. 

Am lăsat-o să se îndepărteze, apoi am început s-o 
urmăresc. Avea un mers uşor, de parcă nici n-ar fi călcat 
pămîntul. 

Cine era fata cu ochii de aur nu ştiam. N-o mai văzusem 
niciodată şi mă miram că în oraşul nostru exista o făptură 
atit de frumoasă. Eram ispitit să grăbesc paşii, s-o depăşesc 
ca s-o mai privesc o dată. Dar eram tare sfios. Mai mult, de 
teamă ca nu cumva să-şi dea seama că o urmăresc, 
părăsind bulevardul, am continuat să mă ţin după ea de pe 
unul din trotuarele străzii. De altfel, această măsură se 
dovedi inutilă. Înmlăştinată în cine ştie ce gînduri, fata 
părea a fi absentă la tot ceea ce se întîmpla în jurul ei. 

M-a purtat pe multe străzi şi, în cele din urmă, am ajuns 
pe strada Fregatei. 

Strada Fregatei era, cred, strada cu cele mai frumoase 
case din oraş. Aşezată în apropierea portului, ea fusese şi în 
parte mai continua să fie locuită de bogătaşii oraşului. 
Pentru cei ce locuiau în mahalaua noastră, trecerea pe cea 
mai „boierească” stradă din oraş era obligatorie. Numai că, 
din motivele arătate, cei mai mulţi preferau celălalt drum, 
mai lung, din port. 

Şi fiindcă strada Fregatei nu e prea lungă, fata cu ochii 
de aur repede dispăru înapoia unei porţi. 

Casa în care locuia era cunoscută sub numele de „casa 
cu ferestrele albastre” şi avea o poveste. O poveste pe care 
puţini şi-o mai aminteau, pentru că avea la bază multe 
fapte adevărate petrecute cu mulţi ani în urmă, cam pe la 


începutul secolului. 

Pe vremea aceea, urbea noastră nu era nici atît de mare 
şi nici nu avea atit de multe case frumoase. Dar cele mai 
arătoase în partea aceasta a oraşului începeau să se 
construiască. Tot aici şi-a construit casa şi Nicolachi 
Mavrocardulas. 

Era un bărbat ca la şaizeci de ani, încă voinic, înalt şi cu 
umerii largi. Purta barbă, o barbă neagră şi creaţă ca de 
arhimandrit. Priceput ca nimeni altul în afaceri, era în 
acelaşi timp şi un pasionat viînător. Pentru plăcerea 
vînătorii, ar fi fost în stare să renunţe la o afacere care i-ar 
fi adus un cîştig de mii de lei. Pleca de acasă pe cite o 
săptămînă să colinde bălțile, după sălbăticiuni înaripate, 
sau coclaurile satelor din judeţ, după celelalte feluri de 
vînat. 

Într-una din aceste expediţii, într-un cătun cam de pe la 
marginea judeţului, a descoperit pe aceea pe care avea să 
şi-o facă soţie. A descoperit-o în casa unui ţăran la care 
ceruse găzduire şi a cumpărat-o, pur şi simplu. A luat-o cu 
el în sanie, încotoşmăniînd-o în blănuri, fiindcă era iarnă şi el 
plecase la vînătoare de lupi. 

Pentru această fată de ţăran a pus Nicolachi 
Mavrocardulas - al cărui nume în traducere strictă 
înseamnă Niculiţă Inimioară Neagră - să se construiască 
bijuteria aceea de casă. Şi fiindcă, fudul, grecul voia să 
strălucească lîngă el o adevărată cucoană şi nu o biată fată 
de ţară, a găsit repede persoanele care să facă din ea o 
femeie de lume. Se spune că profesoarele, toate grecoaice 
pricepute şi cu aplecare spre rafinament, nu au trebuit să 
se străduiască prea mult, că frumoasa ţărăncuţă, în mai 
puţin de un an, se transformă într-o adevărată cucoană. 
lubind-o nebuneşte şi crezîndu-se iubit, era fericit. Obişnuia 
să spună intimilor săi că cea mai bună afacere pe care o 
făcuse în viaţa lui fusese nevastă-sa. Dar fericirea lui nu 
ţinu prea mult. Într-o zi, soţia lui îl părăsi şi se întoarse în 
sat la ea, unde trăia omul pe care îl iubea cu adevărat şi pe 
care nici bogăţia şi nici huzurul nu izbutiseră s-o facă să-l 
uite. 


Ce a urmat după aceea are mai puţină importanţă. 
Nicolachi Mavrocardulas şi-a lichidat afacerile şi a plecat în 
Grecia. Casa a fost scoasă la vînzare şi, bineînţeles, repede 
s-a găsit un cumpărător. In decursul anilor casa a avut mai 
mulţi proprietari. Ultimul, un mare cerealist, locuia acolo nu 
de prea mult timp. 


înăuntrul acestei case dispăruse fata cu ochi de aur. 
Cînd am ajuns în dreptul porţii, de pe trotuarul celălalt 
m-am oprit să privesc ceea ce se putea vedea printre 
zăbrelele porţii înalte, vopsite în cafeniu. In cafeniu era 
vopsit şi gardul din zid care se întindea şi pe strada 
laterală. 

O alee asfaltată, nu mai lungă de douăzeci de metri, se 
bifurca în apropierea unei mici terase pe care ajungeai prin 
părţile laterale, urcînd cîteva trepte de marmură albă. Jos, 
la capătul treptelor, de-a dreapta şi de-a stînga, stăteau de 
pază doi lei, tot din marmură, ale căror coame, din cauza 
ploilor şi intemperiilor, deveniseră verzui. Clădirea 
propriu-zisă nu avea etaj, dar era înaltă, după moda vremii 
cînd fusese clădită. Trei ferestre în stînga, trei în dreapta 
uşii de intrare. Tot în dreapta, în continuare, o ciudăţenie 
din punct de vedere arhitectonic: un fel de rotondă din 
sticlă de culoare albastră. De aici şi denumirea: „casa cu 
ferestre albastre”. Cît de mult se întindea clădirea în 
adincime nu-mi puteam da seama din stradă. In stînga, 
ceva mai în fund, se vedeau dependinţele, construite în 
raport cu necesităţile vremii/ Jos, grajdul, o hală pentru 
trăsuri şi o magazie pentru furaje; la etaj, locuinţele 
servitorilor. Deşi constituiau un corp aparte, din punct de 
vedere arhitectonic nu făceau notă discordantă, fiind 
clădite în acelaşi stil. Un alt zid, în diagonala celuia de la 
stradă, despărţea curtea de parc. În spaţiul din faţa clădirii, 
în afara aleii care te conducea pînă la terasa de la intrare, o 
alta, în dreapta, ducea către poarta de lemn pe unde se 
putea intra în parc. Restul spaţiului îl umpleau gazonul şi 
rondurile cu flori, cu excepţia celui din faţa dependinţelor, 
un fel de bătătură pardosită cu ciment. 


„Va să zică aici locuieşte!” mi-am zis, pîndind ferestrele 
în speranţa că poate se va întîmpla minunea s-o văd 
apărînd la vreuna din ele. 

Dar, bineînţeles, minunea nu se întîmplă. Oftînd, am 
făcut calea întoarsă, spre casă, de data asta pe drumul cel 
mai scurt. 

Şi cum mergeam eu aşa, gindindu-mă cît de mult mai 
este pînă a doua zi la prînz cînd poate aveam s-o revăd, 
deodată cineva îşi strecură braţul sub al meu. 

— Ce cauţi pe strada asta, domnule licean? 

Era Catina. Îmi luase braţul şi se uita la mine 
zimbindu-mi. 

Am încercat să-mi desprind braţul, dar ea, parcă 
intenţionat, mi-l ţinea strîns. 

— Dă-mi voie să mă rezem un pic de tine. Am mers mult 
pe jos şi pe căldura asta am obosit. Nu era de loc o căldură 
„excesivă” şi nici ea nu făcea impresia că ar fi obosită, dar 
pentru a nu fi nepoliticos, am lăsat-o să se rezeme de 
braţul meu. 

— Nu mi-ai spus ce cauţi prin cartierul ăsta, reluă ea. 

„Dracu' să te ia! Ce te priveşte pe tine?” 

Poate că Băţ sau Gorila aşa i-ar fi răspuns. Eu însă n-am 
crezut că-i prudent să-i vorbesc aşa. 

— Cum ce caut? Mă duc acasă. E doar drumul cel mai 
scurt. 

Catina, o clipă, păru că verifică în gînd. 

— Da, într-adevăr, e drumul cel mai scurt. Apoi parcă 
mai mult pentru sine: Va să zică treci în fiecare zi pe strada 
asta... 

Neştiind dacă întreba sau nu cu un anumit scop, am 
răspuns cu prudenţă: 

— Citeodată da, citeodată nu. Depinde cît sînt de grăbit. 
Dar tu? Tu ce cauţi prin... mahalaua asta? 

— Ce să-ţi spun! Frumoasă mahala!... Mi-ar plăcea şi 
mie să stau pe o asemenea stradă. Ţie, nu? 

— Ba bine că nu! 

— M-ai întrebat ce caut? Ei bine, am să-ţi spun, dar să 
nu te înroşeşti ca o fată mare. Am pe aici, pe aproape, un 


prieten şi am fost să-l văd. 

— Catina, eu o iau la stînga. În cinci minute sînt acasă. 

— Stai să te mai conduc. Ţi-e teamă să nu te vadă 
cineva cu mine? Prostule, dacă te-ar vedea, ştii ce ar zice? 
„Are gust studentul ăsta al nostru! Uite pe ce bucăţică bună 
a pus mîna.” Da, mă, aşa şi-ar spune oricine te-ar vedea cu 
mine. Numai tu, uriciosule, nu mă placi. 

— Haide, Catina, să lăsăm gluma asta de prost gust. Ştii 
foarte bine... 

— Nu te aprinde! Nu te aprinde! Ştii, mai înainte de a te 
întîlni tocmai mă gindeam la tine. Mă gindeam că, dintre 
noi toţi, tu ai fost cel mai afectat de dispariţia lui Gorila. 
Aveai o mutră... De cite ori îmi amintesc, îmi vine să 
pufnesc în ris. Parcă abia picaseşi de la înmormiîntarea lui. 

— Vezi, presimţeam că i s-a întîmplat o nenorocire... 

Şi în gînd: 

„În definitiv ce urmăreşte?” 

— Nenorocire? Nu i s-a întîmplat nici o nenorocire. 

— Va să zică tu continui să crezi că Gorila... a fugit în 
junglă? 

— În junglă n-a fugit el, dar de fugit undeva a fugit. 

— Nu înţeleg. 

— Simplu, dragul meu. Mă mir că nu pricepi tu, care, de 
altfel, pricepi lucruri mult mai „deştepte”. 

Neştiind unde vrea să ajungă, am tăcut, prefăcîndu-mă 
că iau cuvintele ei drept un compliment. 

— Dacă a dispărut, nu înseamnă neapărat că l-a răpit 
cineva, băieţaşule. Tot aşa de bine poate să şi însemne că a 
spălat putina. 

— Nu mai spune! E o presupunere, care numai în capul 
unei fete inteligente ca tine putea lua naştere. 

— Mă iei pe sus, studentule, dar cu mine nu se prinde. 
Nu ţi-o fi venind ţie să crezi, dar află, scumpete, că aşa s-au 
întîmplat lucrurile: Gorila a şters putina! 

— Fie! Dar de ce? 

— Uite, vezi? Asta e, într-adevăr, o întrebare deşteaptă. 
De ce? De pildă, ca să-şi pună pielea la adăpost. 

Începuse să mă doară capul. În fond ce urmărea? 


— Poftim! Ca să-şi pună pielea la adăpost... Dar ce a 
făcut? A spart o bancă? A jefuit pe cineva pe stradă? A 
asasinat? La adăpost!... De cine şi de ce? 

— Dragul meu, eu numai am emis o ipoteză. Tu crede 
ce vrei. 

— Te rog, fă-mă să înţeleg. Crezi că a făcut vreo 
potlogărie şi a fugit ca să scape de închisoare? Il crezi 
capabil de o asemenea ticăloşie? Tu îl cunoşti mai bine 
decit mine. 

Catina rise. 

— Am crezut numai că-l cunosc. Dar cînd a dispărut 
mi-am dat seama că m-am înşelat. S-ar putea foarte bine 
să fi dat vreo lovitură şi s-o fi şters de frica puşcăriei. Dar 
tot aşa de bine s-ar putea să fie la mijloc şi altceva... mai 
delicat. 

— Ce? 

— De pildă, să fi aflat, din întîmplare, nişte secrete care 
privesc unele persoane în suficientă măsură puternice ca 
să-l strivească pur şi simplu ca pe o muscă. Şi atunci, ca să 
se pună la adăpost, s-a dat la fund. 

Hotărit, Catina ştia să joace tare. Cu un cinism 
revoltător, îmi dezvăluise parţial misterul dispariţiei lui 
Gorila. Şi nu m-aş fi mirat de loc dacă aş fi auzit-o 
continuînd.: 

„Ei bine, studentule, nu mă sfiesc să-ţi spun că noi i-am 
făcut de petrecanie, fiindcă aflase anumite lucruri care nu-l 
priveau”. 

Dar, pe cît se pare, Catina nu mai avea de gind să 
continue. 

— Va să zică, după părerea ta, dacă Gorila nu s-ar fi dat 
la fund, ar fi fost suprimat de aceia care îşi vedeau 
primejduită propria lor securitate. Am înţeles bine, Catina? 

— Nu era greu de înţeles. 

— Totuşi există un semn de întrebare. 

— Care? 

— Decit să se ascundă, nu ar fi fost mai normal să se 
ducă la poliţie şi să divulge tot ce ştie? 

— Uite, vezi, tocmai de aceea ţi-am spus mai adineauri 


că pe Gorila numai mi s-a părut că-l cunosc. El, dragul meu, 
e mult mai deştept decit l-am crezut noi, cu toţii. Probabil, 
s-o fi gîndit el şi la posibilitatea de care ai amintit, dar şi-a 
dat seama că persoanele în chestiune sînt prea influente ca 
să se poată măsura cu ele. Vezi dar - continuă ea - că acest 
Gorila, faţă de care tu ai o mare slăbiciune, este mult mai 
inteligent decit l-am crezut cu toţii, mai ales şeful. O 
asemenea purtare e cu atît mai lăudabilă cu cît se întîmplă 
adesea în viaţă ca unii oameni, mult mai deştepţi decit 
Gorila şi cu mai mult bun simţ, să nu-şi dea seama că 
încurcă drumul, să nu-şi dea seama că numai cu un 
bobiîrnac ar putea fi striviţi. Ba se întîmplă chiar ceva mai 
mult: să fie avertizaţi şi cu toate acestea să nu se dea lao 
parte. Pînă la urmă o păţesc, sau, cum s-ar mai spune, şi-o 
fac singuri cu mîna lor. 

— Cunoşti, Catina, asemenea cazuri? 

Îmi răspunse cu voce tărăgănată: 

— Nu! Dar presupun că ele există. 

Catina se opri şi, înseninîndu-se brusc, îmi întinse mîna: 

— Gata! Mai departe nu te conduc, să nu mă vadă 
maică-ta. Ar fi în stare să se ia cu mătura după mine, că-i 
stric bunătatea de băiat. 

Şi plecă pe drumul pe care venisem, mergînd încet de 
parcă ar fi ieşit să se plimbe. 

„incă un avertisment!” mi-am zis, grăbind fără voie 
pasul. 


Citeva zile s-a întîmplat la fel. Drumurile noastre se 
încrucişau pe bulevard. Fata cu ochi de aur singură, eu 
singur. O lăsam să treacă, apoi mă luam după ea şi, de 
departe, o conduceam pînă acasă. 

Asta pînă într-o zi... 

Ca de obicei, pornisem pe urma paşilor ei. Micşorasem 
simţitor distanţa, convins că ea, mereu călătorindu-se cu 
gîndul cine ştie pe unde, habar nu avea că eram în urma ei. 

Dar iată că de data asta, la un colţ de stradă, se opri, 
aşteptînd să mă apropii. 

— Mă urmăreşti de şase zile! De ce? 


Am calculat repede în gînd. Trecuseră exact şase zile de 
cînd o văzusem prima dată. Precizia aceasta, nu ştiu de ce, 
îmi displăcu. 

— Pentru că... Nu ştiu cum să-ţi explic! Dar dacă te-am 
jignit, te rog să mă ierţi. 

Fata avu un zîmbet mic, poate de cochetărie, poate o 
amuza sfiiciunea mea. 

— Nu m-ai jignit. Dimpotrivă... Înainte, drumul mi se 
părea nespus de lung. Dar de cînd ai început să mă 
urmăreşti, nu mi se mai pare aşa. Ştii, eu sînt puţin cam 
sălbatică. Mă sperii uşor. Mă sperie mai ales băieţii. Au un 
fel de a privi... nu ştiu cum. De tine însă nu m-am speriat. 
Tu ai o privire caldă, o privire plină de duioşie... 

— Şi eu care am crezut că eşti absentă la tot ceea ce se 
întîmplă în jurul tău... Dar acum, că ne-am cunoscut, vrei să 
fim prieteni? 

Nu mi-a răspuns. În schimb m-a întrebat: 

— Cum te cheamă? 

— Radu... Acasă îmi spun Ducu... Dar pe tine cum te 
cheamă? 

— Ingrid. 

— E aşa de frumos numele, încît eu n-aş putea să-ţi 
spun altfel. E un nume nemţesc! 

— Tata zice că în Seandinavia numele este destul de 
comun. 

Mergeam alături, pe străzile tăcute şi pustii la ora 
aceea. Eram aproape de aceeaşi înălţime. Mă uitam la ea 
ca la o minune. Mai tirziu, după ani, am înţeles că 
frumuseţea ei amintea frumuseţea adevăratelor Ingride. 

— Tu ciîţi ani ai? 

— Şaptesprezece. 

— Sîntem cam de-o vîrstă. Dar deoarece eu sînt fată, de 
fapt, înseamnă că sînt mai mare decit tine. Înainte, la 
şaptesprezece ani, fetele erau măritate. 

Şi avu pe buze un zîmbet parcă ironic. 

Abia acum mi-am dat seama de ciudăţenia ochilor ei. 
Nu oglindeau ceea ce se petrecea în sufletul ei. Rămîneau 
mereu aceiaşi. Şi atunci cînd se mira, şi atunci cînd se 


întrista, şi atunci cînd părea că o înveseleşte ceva. 

Mă miîhniră, nu ştiu de ce, şi cuvintele, şi zimbetul ei. 

— Vrei să ne mai plimbăm puţin? am întrebat-o, Dacă ai 
să mai întîrzii, ai tăi n-au să te certe? 

— Tata la ora asta încă nu s-a întors acasă. Tanti Hilda 
are să se supere puţin, dar are să-i treacă. 

— „„.Şi mama ta? 

— Nu am mamă! A murit de mult, în Franţa, de unde am 
venit şi noi acum zece ani. Pe atunci nu ştiam o boabă 
romîneşte... 

— Vorbeşti absolut fără nici un fel de accent străin. 

— Asta numai datorită lui moş Mitru, intendentul casei. 
El mi-a fost un fel de guvernantă. Tanti Hilda n-a avut şi nici 
nu prea are timp să se ocupe de mine. Pasiunea ei este să 
muştruluiască servitoare ca un plutonier-major şi să facă 
pasiente. 

— Şi tatăl tău? 

— Tata e un om excepţional. Îl iubesc mult, dar şi mai 
mult mă iubeşte el. Dacă mi s-ar întîmplă o nenorocire, 
cred că s-ar omorî. 

— Va să zică, Ingrid, în toată casa aceea mare... 

— Da, în toată casa nu sînt decit eu, tata şi tanti Hilda. 
Nu-i mai pun la socoteală pe moş Mitru şi pe cele două 
servitoare. 

— Dumnezeule, Ingrid, trebuie să te simţi tare singură... 

— Poate mai puţin decit crezi tu. Ştii, m-am obişnuit. De 
altfel, nici nu am prea mult timp să mă plictisesc. 
Dimineaţa, la şcoală... După-masă, îmi fac lecţiile. Singură 
sau cu vreo colegă. Pe urmă, mai am cărţile - tata are o 
bibliotecă foarte mare - gîndurile. ...Şi uite, aşa trec zilele! 


Pe nesimţite, coborisem dealul şi acum tăiam drumul 
printre magazii, ca să ieşim pe chei. Cînd am ajuns, am 
început să ne plimbăm înspre docuri. Dunărea, tulbure şi 
miloasă, bodogănea în graiul ei de ape, ca o bunică rea. 
Malul celălalt nu se mai vedea. Apele ei potopiseră pînă 
hăt-departe. Nuferi mari pluteau pe deasupra. 

— Ştii - îmi spuse ea - mi-ar place să mă plimb cu 


barca. Acolo, printre sălciile acelea, trebuie că e tare 
frumos. 

— Cînd ai să vrei, Ingrid, îmi spui. Luăm o barcă şi te 
plimb prin baltă o zi întreagă. 

— Dar te pricepi să visleşti? 

— Cum să nu! Mă pricep să trag la rame, şi de înotat, 
înot ca un peşte. Să nu-ţi fie teamă: te duc şi te aduc 
teafără! 

— Bine, într-o zi ai să mă duci cu barca în baltă. 

— E minunat de frumos, Ingrid! N-ai fost niciodată? 

— Ba da! Duminica trecută m-a dus tata cu şalupa. Dar 
cu şalupa nu are farmec. Merge atit de repede şi face atita 
zgomot! Acolo parcă eşti pe alt tărim. 

— Trebuie, neapărat, să te plimb cu barca, Ingrid, ca 
să-ţi poţi da seama cit e de frumoasă balta inundată. 

— Bine, Ducule, să mă duci! 

Cînd am ajuns în apropiere de docuri, ne-am întors. l-am 
luat braţul. Nu s-a opus. Dimpotrivă, am simţit cum umărul 
ei se lipeşte de al meu. 

— Ingrid! E oare posibil să te doară sufletul de prea 
multă fericire? 

— Taci! Uite ce frumos se vede oraşul acolo, sus, pe 
deal! 

Soarele aurea totul. Casele, care se pierdeau în 
depărtare, luminate puternic de soare, păreau ireale. Parcă 
ar fi fost un decor uriaş pe scena nu mai puţin uriaşă a 
portului. 

— Uite, Ingrid, de aici se vede bine, acolo pe deal, 
căsuţa noastră. 

— Unde? 

— Uite acolo! Deasupra surpăturii celeia... O casă 
mică... Acolo stau eu. 

— Acolo?! 

— Da! Nu-i mare ca a voastră. 

— Cu atit mai bine. Nu simţi nevoia să vorbeşti tare, ca 
să te auzi vorbind. Haidem să urcăm. Ce are să mă mai 
certe tanti Hilda... Dar puţin îmi pasă. 

Am tăiat din nou drumul printre magazii. Ingrid mergea 


la braţul meu şi tăcea. Nu privea nici în dreapta, nici în 
stînga, ca şi cînd nimic din ceea ce vedea n-o interesa. 

Am ajuns sus. Am dus-o pînă la colţul străzii. Acolo 
ne-am despărţit. 

Mi-a întins mîna. O mînă mică şi caldă. 

— A fost atît de frumos, Ducule! 

Şi a plecat repede. Mai înainte însă i-am putut privi 
ochii. Ochii nu oglindeau nimic din vraja cuvintelor. 


* 
x * 


De cîteva zile observasem pe străzi afişe de dimensiuni 
şi culori diferite, care anunțau apropiata apariție a unui nou 
ziar local. Ziarul, cu apariție zilnică, avea să se numească 
„Scrutător”. 

In afară de anunţurile lipite pe toate tabelele de afişaj 
din oraş, apropiata apariţie a ziarului mai era adusă la 
cunoştinţă publicului prin diapozitive, la cinematografe, 
precum şi prin fluturaşi difuzaţi de nişte ţigănuşi pe străzi, 
la orele cînd era forfota cea mai mare. 

La apariţia primului număr, răsfoindu-l, cu toată lipsa 
mea de experienţă, nu mi-a fost greu să-mi dau seama că 
„Scrutător” era o gazetă aservită intereselor Germaniei 
hitleriste. 

În afara articolului de fond şi a ştirilor externe din 
pagina a patra, şi în celelalte pagini, sub o formă sau alta, 
erau înserate note, informaţii scurte cu caracter cultural, 
sportiv sau tehnic care, pur şi simplu, glorificau Germania 
lui Hitler. 

Făcusem lectura ziarului pe stradă şi tocmai cînd mă 
pregăteam să-l arunc undeva, din plăcintăria lui Apostoli 
Dimachi, „leul balcanic”, ieşi grăbit Băţ. Era atît de grăbit, 
încît mai să mă răstoarne. 

— Ce, bă, n-ai ochi? se  răsti la mine, 
nerecunoscîndu-mă din prima clipă. 

— Dar tu ce dai, aşa, buzna peste oameni, măi Băţ? . 

— Tu erai, studentule? Să ştii, bă, că te îmbogăţeşti. Nu 


te-am recunoscut neam! Ce mai ala-bala? 

— Ce să fie? Nimic deosebit. Dar pe la voi? Nici o veste 
de la Gorila? 

— Nimic! A intrat parcă în pămînt, dacă n-o fi cumva 
pămînt. Ei, dar ce zici dă şef? Aşa că le-a rupt gura la toţi? 

— La ce te referi? 

— La ce? la „Scrutător”. la citeşte ce scrie aici! 

Scoţind dintr-o mapă de mucava un ziar, mi-l vîri sub 
nas, indicîndu-mi ce anume să citesc: Director Marius 
Dunăreanu. 

— Cine-i ăsta? 

— Şeful, bă! 

Şi-mi arse una în umăr, de am crezut că mi-l rupe. 

— Văd că de cînd n-am mai dat pe la voi s-au întîmplat 
multe. 

— Grozav, şeful! A copt-o el ce-a copt-o... dar şi cînd a 
plesnit-o. Ce mai! Rupere de nori, nu alta! Are el gazeta lui? 
Are!... Şi încă ce gazetă. Pă domn’ Mircea de la „Slova” să-l 
culegi acum pă făraş! Ascultă la mine, bă studentule, că 
sînt „gazetar” bătrîn. Dacă ai gazetă, eşti cineva. Toţi se 
gudură pă lingă tine, să nu-i torni la gazetă. Şi prefectul, cît 
e el dă prefect, se poartă cu mănuşi. Te supără unul, pac 
un articol. O face pă nebunu'? Pac încă un articol! Pînă la 
urmă, îl pui cu botul pă labe! Ei, ce zici? E sau nu dat 
dracului şeful? Du-te să-l vezi. Şi strînge-i laba, că, zău, 
merită. E dat dracului! 

— Am să trec deseară pe la voi. 

— Unde pă la noi? Pă la hotel? Gata, s-a spart gaşca!... 
Şeful s-a mutat în oraş. Pă strada Poligon. Ce mai, cartier 
boieresc! Nici nu se făcea. El, ditamai director dă ziar, să 
locuiască în păduchelniţa aia! Şi dacă s-a mutat el... ne-am 
făcut şi noi catrafusele. Sugiuc s-a împăcat cu ai lui şi s-a 
dus acasă. Eu mi-am luat bocceluţa şi m-am mutat. 

— Şi Catina? 

— Păi şi asta a plesnit-o bine. Cum şi ce fel, nu ştiu! S-a 
mutat şi ea, nu ştiu pă unde. Şi acuma m-am cărat. Noroc! 
Şi  ducîind două degete la cozorocul şepcii, plecă 
bălăbănindu-se pe picioarele lui lungi ca nişte picioroange. 


Rocambole, directorul ziarului „Scrutător”!... 
Rocambole, pe numele lui adevărat Marius Dunăreanul!... 
Dar, în definitiv, cine era acest Rocambole? Desigur, nu 
pentru prima dată îmi puneam o asemenea întrebare. De 
fiecare dată cînd mi-o mai pusesem, răspunsul fusese 
mereu altul. Acuma ce trebuia să presupun? Rocambole 
era, fără îndoială, finanţat de hitlerişti. Totuşi mie mi se 
părea cel puţin curios că nemţii nu găsiseră altă coadă de 
topor, cu mai mult prestigiu. Într-un oraş mare, mai 
treacă-meargă. Dar într-unul ca al nostru, faptul că 
directorul noului cotidian pînă mai ieri vindea ziare pe străzi 
şi prin localuri conta. Or, dacă nemţii acceptaseră să-l 
finanţeze, însemna că îl apreciau în aşa măsură, încît erau 
convinşi că el va putea servi interesele lor mai bine decit 
cineva cu prestigiu. 

Nu fiindcă aş fi fost convins că, stînd de vorbă cu 
Rocambole, aş putea afla cine ştie ce amănunte 
senzaţionale în legătură cu avatarul său m-am decis să-l 
caut, ci dintr-un calcul mult mai modest. Mi-am zis că, 
oricum, ceva tot aveam să aflu fie despre el, fie în legătură 
cu Catina. 

Şi iată-mă trecînd pentru prima dată în viaţa mea pragul 
unei redacţii. Am intrat într-o încăpere nu prea mare, 
mobilată cu trei birouri ieftine, ca de percepţie. Înapoia 
unor boxe cu geamlic se afla încă un birou. La acest birou - 
singurul de altfel - un individ cu părul cărunt şi cu ochelari 
citea nişte foi scrise cu creionul. 

Era, cum aveam să aflu, secretarul de redacţie. 

— Vreau să vorbesc cu domnul Dunăreanu. 

— Cu domnul director! ţinu acesta să precizeze. 

— Da, cu domnul director. 

— Domnul director e foarte ocupat. Ai adus ceva pentru 
gazetă? Lasă-mi mie. Eu sînt secretarul de redacţie. 

— Sînt un prieten al domnului director, şi dacă aţi fi atît 
de amabil să mă anunţaţi, sînt convins că mă va 
primi.Secretarul de redacţie mă măsură din nou din cap 
pînă în picioare, cu o privire îngăduitoare şi ironică. Cred că 
îl amuza pretenţia mea de a fi prieten cu directorul lui. 


— A doua uşă pe stinga! mă informă cu bunăvoință, în 
ciuda zîmbetului său ironic, şi spre surprinderea mea. 

Cînd am păşit pragul, cîteva clipe n-am avut de loc 
impresia că omul de dinapoia biroului avea vreo legătură cu 
Rocambole pe care îl cunoşteam. 

M-a impresionat mai întîi interiorul şi apoi omul. Biroul 
propriu-zis era masiv, negru şi cu înflorituri de daltă. Un 
fotoliu cu spetează înaltă, capitonat cu piele neagră. In 
spatele fotoliului, o bibliotecă din acelaşi lemn şi de acelaşi 
model cu biroul, ticsită de cărţi. Intr-un colţ al camerei, o 
casă de bani. Pe peretele opus, un fel de dulăpior care, 
ceva mai tirziu, aveam să învăţ că se numeşte „bar”. Pe 
jos, un covor persan, mare, aproape cît toată suprafaţa 
camerei. 

Pe Rocambole, la început, nu l-am recunoscut. Cum era 
să-l recunosc, din prima clipă, în tînărul elegant şi cu 
ochelari cu ramă de baga pe nas? Era îmbrăcat într-un 
costum de culoare gri. Din buzunarul de la piept ieşeau 
discret colţurile batistei. Cravata cu nodul mare, aşa cum se 
purta pe atunci, era de mătase naturală. Dar ceea ce îl 
făcea aproape de nerecunoscut erau ochelarii cu rame de 
baga. Dar nu numai atit; totul îl făcea de nerecunoscut. 
Pînă şi părul castaniu, totdeauna cu inelele rebele, era 
acum domesticit, pomădat şi cu impecabile vălurele. 

Şi cu toate acestea, niciodată nu-mi fusese mai profund 
antipatic. 

— Îmi pare bine că te văd! şi îmi întinse mîna. la, te rog, 
loc! 

M-am aşezat într-unul din fotoliile de piele. Rocambole 
îmi oferi portţigaretul. 

— lei o ţigară? 

— Tot nu fumez. 

— Eşti acum flăcău mare şi credeam că n-ai scăpat de 
viţiul ăsta. Ce mai faci? 

— Ce poate să facă interesant un băiat de liceu? Şcoală, 
casă, un film, o carte... 

— O idilă! mă întrerupse el. 

L-am privit bănuitor. Făcea oare aluzie la idila mea cu 


Ingrid? Dar figura lui, ca de obicei, era impenetrabilă. 

— Pe scurt, o viaţă anostă de licean, am continuat. 

— Mă bucur că ai venit să mă vezi. Îmi închipui că 
evenimentul a produs oarecare senzaţie în oraş. Nu? 

— Probabil! Eu însă nu am de unde să ştiu. 

— Unde mai pui că mi-am făcut şi duşmani. Lui Mircea 
de la „Slova” nu-i convine să aibă un concurent. 

Vorbea cu dispreţ şi cu o siguranţă de parcă toată viaţa 
lui nu făcuse altceva decit să conducă gazete. 

— Nu te aşteptai ca Rocambole să fie în stare să scoată 
o gazetă atît de bună, nu-i aşa? continuă el. Fără modestie, 
dragul meu, cred că m-am născut să fiu gazetar. Am 
dovedit-o cu acest prim număr. 

Îmi era profund antipatic. Îmi fusese întotdeauna, dar 
parcă niciodată ca acum. M-am ferit să i-o arăt. Am insinuat 
însă: 

— Ca să ajungi director de gazetă mi se pare că nici nu 
e nevoie să ai talent. Altceva ţi se cere... 

— Bani, vrei să spui, nu-i aşa? 

— Da, bani! Te rog să nu-mi iei în nume de rău 
curiozitatea. 

— Nu numai că nu ţi-o iau în nume de rău, dar mă 
grăbesc să ţi-o satisfac. Află că am găsit un Mecena. Nu a 
fost o simplă întîmplare. L-am căutat şi l-am găsit. Şi 
meritul meu este mare, deoarece Mecena al meu nu are 
decit patru clase primare, nu a citit în viaţa lui o carte sau 
un ziar, nu are alte trebuinţe decit cele fiziologice şi, pe 
deasupra, e şi zgircit. Te-ar interesa poate să ştii 
profesiunea acestui Mecena? Ei bine, e un cioplitor de 
pietre funerare. 

Nu ştiu dacă ai auzit vreodată de numele Sotir 
Sotirescu. Atelierul lui? Închipuie-ţi o casă mică, aproape o 
casă de ţară, în fundul unei curţi mari. Sub acoperişul unui 
şopron aşteaptă rîndul spre a fi prelucrate multe alte 
blocuri de marmură albă şi neagră. E atita materie primă 
acolo, încît din ea s-ar putea confecţiona atitea statui cîte 
străzi există în oraşul nostru. 

Ei bine, tocmai cantitatea aceasta de marmură m-a 


făcut să sper că domnul Sotir Sotirescu ar putea deveni 
Mecena al meu. Şi nu m-am înşelat. Nu-ţi vine poate să 
crezi? 

— De ce să nu cred? am negat, deşi eram convins că 
mă minte. Nu-mi închipuiam că în oraşul nostru ar putea să 
existe un asemenea specimen. 

— Zi, mai curînd, un asemenea idiot, ţinu să precizeze 
Rocambole. 

— Bine, dar cum te poţi exprima aşa despre un om 
căruia îi datorezi situaţia ta prezentă... 

— Pardon! Deşi am părerea că e un idiot, află că îl 
stimez, tocmai pentru marea lui naivitate. 

la urmăreşte-mă puţin: Cine este, în fond, acest Sotir 
Sotirescu? Un cioplitor de piatră. Asta a învăţat, asta face 
de ani de zile, împreună cu doi lucrători. Comenzile, în 
ciuda concurenţei, nu lipsesc, pentru că îşi cunoaşte bine 
meseria. Şi banii se adună. Se adună întîi pentru că - zgiîrcit 
- îşi plăteşte lucrătorii cu te miri ce, şi în al doilea rînd, 
pentru că nevoile lui sînt puţine. Fasole, mămăligă, borşuri, 
niscai sarmale şi apoi de la început. Asta de ani şi ani de 
zile. Nici tu nevastă, nici tu copii. O parte din bani îi bagă în 
materie primă. Are marmură pentru zece ani de acum 
încolo. lată omul!... 

„„.Şi într-o zi îi intră pe poartă un tînăr. Cere voie să 
privească crucile şi monumentele sale. Cioplitorul crede că 
e un client şi îl lasă. 

Tînărul se opreşte ba în faţa unei cruci din marmură 
albă, ba în faţa unui monument cu îngeraşi. Priveşte de 
aproape, de departe, dă din cap şi ţistuie a mirare. 

„Extraordinar, domnule  Sotirescu! Dumneavoastră 
sînteţi un mare artist. Priviţi această cruce!.. O simplă 
cruce, nu-i aşa? Dar ce linie are! Elegantă şi, totuşi, 
solemnă. Crucea asta te predispune la reculegere, te 
îndeamnă la piozitate. Nu mai vorbesc de monumentul 
acesta. Îngeraşul este atît de viu, încît parcă aştepţi să-l 
vezi, din clipă în clipă, luîndu-şi zborul. Încă o dată, 
domnule Sotirescu, dumneata nu faci operă de artizanat. 
Dumneata eşti un sculptor adevărat... Un artist, un mare 


artist!...” 

Omul nu prea ştie ce înseamnă artist, ce înseamnă 
sculptor, dar simte că e ceva de mare laudă. Vanitatea 
adormită undeva, în sufletul lui simplu, se deşteaptă, îl 
gîdilă şi gidilatul acesta începe să-i placă. Mai ales îi face 
mare plăcere cînd tînărul îi spune: 

„Domnule Sotirescu, eu am vizitat şi celelalte ateliere: 
al domnului Costiniu, al domnului Stere, al domnului 
Giovanni. Ei bine, îţi afirm pe cuvînt de onoare că toţi nu 
sînt decit nişte meşteşugari, pe cînd dumneata eşti un 
adevărat artist”. 

Abia acum i se precizează noţiunea de artist. Pînă a nu 
i-o spune tînărul, el s-a crezut un meşter priceput. Dar, iată, 
domnişorul afirmă - şi cu dispreţ - că ceilalţi pietrari nu sînt 
decît meşteşugari, pe cînd el e un artist. Asta înseamnă că 
artistul e ceva mai de valoare decît meşteşugarul. Şi bietul 
pietrar nu-şi mai încape în piele de satisfacţie. 

La plecare, tînărul îi cere îngăduinţa să revină ca să-i 
mai admire „operele de artă”. 

Şi, într-adevăr, peste cîteva zile revine. Se preface că a 
descoperit un monument care i-a scăpat neobservat data 
trecută şi cade literalmente în extaz în faţa lui. Găseşte 
laude pentru tot ceea ce e plat şi şablon. Şi bietul pietrar, 
care pînă atunci niciodată nu se întrebase dacă 
monumentele lui sînt sau nu frumoase, pentru că ele erau 
făcute după citeva canoane moştenite de la taică-su, 
începe să vadă şi el frumuseţea „operelor” sale. 

La plecare, ca din întîmplare, tînărul îşi aruncă ochii pe 
firma de la poartă. O asemenea firmă pentru un artist ca el 
înseamnă o adevărată jignire. Trebuie neapărat înlocuită cu 
alta, care să sune astfel: 

Sotir Sotirescu - sculptor funerar. 

Şi pe o bucată de hirtie scrie cuvintele. Firma trebuie 
făcută pe marmură neagră, cu litere aurii... 


Rocambole conteni o clipă, ca să-şi aprindă o ţigară. 
— ...Data următoare cînd m-am dus la el - continuă 
Rocambole - l-am întrebat dacă îi mai apreciase cineva 


„excepţionalul talent”. La răspunsul lui negativ, m-am 
arătat indignat. Cum, nimeni? Nici un gazetar nu s-a 
interesat de sculpturile sale, nici un gazetar nu a scris 
măcar un reportaj despre acel atelier unde fiecare 
monument reprezenta o autentică operă de artă? La 
răspunsul lui şi de data asta negativ, indignarea mea nu a 
mai cunoscut margini. Am tunat şi am fulgerat împotriva 
gazetarilor, toţi nişte şnapani, în stare să tămiieze nişte 
false valori, în timp ce de adevărații artişti nici nu vor să 
ştie. 

Ei, dar cu totul alta ar fi situaţia dacă ar exista o gazetă 
care să aibă ca unic şi nobil scop descoperirea talentelor 
adevărate. De pildă, o gazetă care să afirme negru pe alb 
că Sotir Sotirescu nu este un simplu cioplitor în piatră, un 
meşteşugar ca toţi ceilalţi proprietari de asemenea ateliere, 
ci un artist adevărat, cum nu se nasc mulţi într-un secol. 
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Dragul meu, atita i-am vorbit despre necesitatea unei 
asemenea gazete, unică posibilitate de afirmare şi 
popularizare a adevăratelor valori, încît omul meu, pînă la 
urmă, s-a prins. Într-o zi, m-a întrebat cam ciîţi bani ar costa 
o asemenea treabă. Şi crezi că m-am grăbit să-i fac 
socoteala, eventual prezentindu-i o cifră mai mică ca să-l 
prind în nadă? Dimpotrivă, am refuzat, pur şi simplu, să 
discut. „Mulţi bani, domnule Sotir, şi nu are rost să pierd 
timpul cu socotelile, care de altfel sînt destul de complicate. 
Dacă ar exista cineva dispus să cheltuiască atiţia bani, ei 
bine, cred că oraşul nostru ar trebui să-i ridice omului 
aceluia cea mai mare statuie.” 

Dar el atita a insistat să-i prezint o socoteală, încît, pînă 
la urmă - vorbă să fie! - m-a înduplecat. Şi i-am prezentat 
un buget în care capitolul cel mai mare era acel al 
investiţiilor. Trebuie să-ţi spun că tocmai asupra acestui 
capitol am avut cea mai mare strîngere de inimă. Dar, spre 
surprinderea mea, cu uimitorul său simţ de afaceri, şi-a dat 
seama că invenţia însemna plasament, aşa că nu a făcut 
nici un fel de obiecţie. Atita îl furase ideea gazetei, încît 
chiar dacă suma ar fi fost dublă şi, pentru a face rost de ea, 


ar fi trebuit să-şi vindă toate blocurile de marmură din 
şopron, sînt sigur că nu ar fi stat la îndoială. 

lată cum am izbutit să fac rost de bani ca să asigur 
apariţia regulată a „Scrutătorului”. De necrezut, dar există 
şi asemenea monumente de naivitate ca alde domnul Sotir 
Sotirescu. 

Şi Rocambole, strimbîndu-se, strivi în scrumieră ţigara 
pe care abia o aprinsese. 

Şi fiindcă era convins că mă socoteşte un al doilea 
monument de naivitate închipuindu-şi că îl cred, am 
adăugat: 

— Asta cu atît mai mult cu cît nu prea păreai tu a avea 
stofă de gazetar, atît din punctul de vedere al vîrstei, cit şi 
al... condiţiei sociale. Nu te supăra că ţi-o spun, dar eu, în 
locul lui, nu ţi-aş fi avansat nici o sută de lei. 

Rocambole rise zgomotos, dar fără vreo notă falsă: 

— Nu mă supăr de loc! Nici eu în locul lui. Am uitat însă 
să-ţi spun că i-am propus să figureze ca director al gazetei, 
dar a refuzat, motivînd că, pe mine, în ciuda tinereţii mele, 
mă consideră competent să conduc ziarul, el 
mulţumindu-se cu rolul modest de susţinător material. Și 
chiar cu riscul de a crede despre mine că sînt un îngîmfat, 
în privinţa competenţei mele nu s-a înşelat. 

— Evident!... Evident! Mi se pare însă că primul număr 
nu oglindeşte de loc scopul pentru care naivul cioplitor ţi-a 
pus la dispoziţie banii lui. Nu popularizezi nici un talent 
necunoscut, nici măcar pe al bietului pietrar. El n-a 
obiectat? 

— Cum, chiar din primul număr? L-am făcut să înţeleagă 
că ar însemna să dăm apă la moară răuvoitorilor, care ar 
putea să-l acuze că subvenţionează gazeta numai ca să fie 
tămiiat în paginile ei. Omul a înţeles. Dar lasă pe mine! Am 
să public într-unul din numerele viitoare un reportaj pe 
jumătate de pagină despre crucile şi monumentele lui 
funerare, care au să-l facă celebru. Mai prost este că va 
trebui, ca să-i întreţin viu nobilul şi dezinteresatul său 
entuziasm, să descopăr din cînd în cînd cîte un talent. Şi 
cum nu prea cred să existe multe în oraşul nostru, teamă 


mi-e că voi fi nevoit să fac publicitate unor autentici 
papugii. 

— Va să zică eşti în căutare de talente... 

— Şi dacă ele nu există, atita vreme cît am să am 
nevoie de banii lui Sotir, am să le inventez. Sper ca, în scurt 
timp, „Scrutător” să se poată susţine din propria lui osînză. 
De altfel, am şi început să pregătesc terenul. 

— Se şi vede! insinuai. 

— Adică, ce se vede? mă întrebă surprins oarecum. 

— Gazeta are o pronunţată culoare politică. 

— Altfel nu se poate. 

Nu ştiu de ce, dar aveam impresia că întorsătura pe 
care o luase discuţia noastră nu prea îi făcea plăcere. 

— Desigur, un ziar trebuie să facă într-un fel sau altul 
politică. De exemplu, gazeta ta cum o întoarce şi cum o 
suceşte numai despre Germania lui Hitler vorbeşte. 

Rocambole protestă: 

— Desigur, mi-ar fi plăcut ca ziarul să aibă o poziţie mai 
neutrală. Dar, la ora actuală, n-o poate avea. Totuşi, este 
interesant că ai sesizat atitudinea favorabilă a 
„Scrutătorului” faţă de Germania lui Hitler, fiindcă totul e 
servit cu linguriţa şi presărat prin toată gazeta ca să nu 
prea bată la ochi. Ai un spirit de observaţie remarcabil, 
calitate esenţială pentru un gazetar. Dacă vrei să-ţi faci 
ucenicia în meseria asta, cu dragă inimă îţi pun coloanele 
ziarului la dispoziţie. 

— Mulţumesc! Nu mă ispiteşte de loc. Sau, chiar dacă 
într-o zi m-aş hotărî să încerc, mi-ar repugna să debutez 
tămiindu-l pe Hitler şi fascismul german. 

— Dragul meu, faptul că ai opinii şi că ţii la ele este spre 
lauda ta. Ţi-aş da însă un sfat. Fii mai prudent atunci cînd e 
vorba de cele politice. 

— Într-adevăr, n-am dat dovadă de prudenţă vorbind 
atit de puţin reverenţios despre Hitler. 

— Dinspre partea mea nici o grijă! Ce Dumnezeu, doar 
nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri. Spune-mi, mai bine, 
cum mergi cu şcoala? Dacă te ameninţă ceva, vreo 
corigenţă, informează-mă şi aranjez imediat. Cînd ai o 


gazetă, cîte nu se pot aranja. Sînt o forţă. 
— Mulţumesc! Am note bune la toate materiile. 
Şi m-am ridicat, pregătindu-mă de plecare. 


Redacţia ziarului „Scrutător” se afla în inima oraşului. 
Am trecut strada şi m-am urcat într-un vagon de tramvai, 
care tocmai se pregătea să plece. Tramvaiul mergea pînă la 
cimitir. 

Voiam să mă conving dacă măcar exista un cioplitor de 
piatră cu numele de Sotir Sotirescu. 

Incă de departe am recunoscut firma. Era întocmai aşa 
cum mi-o descrisese Rocambole. Din marmură neagră. Cu 
litere mari, aurii. Firma, impunătoare şi elegantă, agăţată 
de faţada unei case atît de scunde, părea ridicolă. 

Am împins poarta şi am intrat. În dreapta, sub un 
şopron, doi lucrători bătrîni tăiau cu un fel de joagăr un bloc 
de marmură. De pe prispă, o corcitură caraghioasă de spitz 
începu să mă latre. 

Sotir Sotirescu era un om ca la cincizeci de ani, scund 
dar spătos, cu mustăţi groase, care se prelungeau în unghi, 
ceva mai jos de colţurile gurii. Părul îi era aproape alb, dar 
bogat, şi cu un fel de chică la spate. Ochii albaştri păreau şi 
mai albaştri din cauza sprîncenelor sure. Era îmbrăcat cu 
nişte pantaloni de doc, care fuseseră cîndva bleumarin, dar 
care acum erau aproape albi. 

Probabil că tocmai stătea la masă, pentru că ieşi din 
casă mestecînd. Am observat că avea nişte maxilare 
deosebit de puternice. 

— Ce doreşti matale? mă întrebă cu gura pe jumătate 
plină, măsurindu-mă din cap pînă în picioare. Cred că 
uniforma mea de licean nu prezenta garanţia unui client 
serios. 

— Dumneavoastră sînteţi proprietarul atelierului? 

— Eu sînt! îmi răspunse. 

Am simţit că ceva în întrebarea mea îl nemulţumise. 
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— AŞ putea să văd mai de aproape monumentele? 


— Vrei să cumperi? se interesă. Să ştii că sînt cam 
scumpe. Mai ieftine găseşti ceva mai jos, pe mîna stingă, la 
atelierul lui Giuseppe. 

— Nu vreau să cumpăr. Dacă nu vă deranjează, aş vrea 
să le privesc de aproape. Din stradă par tare frumoase. 

Explicaţia nu fusese premeditată şi cu toate acestea nu 
aveam motiv să fiu nemulţumit de mine. 

Spre surprinderea, dar şi spre dezamăgirea mea, l-am 
văzut bucurîndu-se ca un copil: 

— Îţi plac monumentele mele, tinere? 

— Foarte mult. Ştiţi, fratele tatei e sculptor. Aşa că, deşi 
sînt tînăr, chiar foarte tînăr, totuşi puţin mă pricep în artă. 
Unchiul spune că am talent. 

Am cîrpit minciuna pe nerăsuflate şi fără să roşesc un 
pic. 

In schimb, se roşi pietrarul de plăcere. 

— Ne străduim şi noi să le facem cît mai frumoase. Dar 
ce curios! De ani de zile de cînd fac treaba asta nimeni nu a 
venit să-mi spună că-i plac monumentele acestea. Nici eu 
nu mi-am dat seama ce iese din miinile mele. Şi iată că în 
ultimul timp, matale, tinere, eşti al doilea care vii să-mi spui 
că sînt un artist. Adică n-ai spus cuvîntul ăsta, dar asta ai 
vrut să înţelegi. Nu-i aşa? 

Din nevoia de a verifica cele spuse de Rocambole, mă 
găseam acum în situaţia de a-l îndopa cu încă o porţie de 
iluzie. 

— Evident! Asta am vrut să înţeleg. Şi mă bucur că şi 
altcineva vă preţuieşte. Asta înseamnă că nu am greşit în 
aprecierile mele. Dar aţi putea sn-mi spuneţi şi mie cine 
anume, înaintea mea, v-a atras atenţia asupra valorii 
artistice a monu mentelor dumneavoastră? Vă întreb din 
pură curiozitate. 

— E un... cum se spune? Are o gazetă a lui. E şi el tînăr. 
Nu chiar atit de tînăr ca dumneata, dar tînăr. Un băiat 
foarte deştept. Foc de deştept!... 

— Cred că vă referiţi la Marius Dunăreanu, directorul 
noului ziar „Scrutător”. 

— Sigur că la el mă refer. Ştii - şi vocea îi deveni 


confidențială - mi-a spus că are să scrie la gazetă despre 
mine. 

— O meritaţi cu prisosinţă. Am să urmăresc ziarul, ca să 
citesc articolul. 

Nu mai avea rost să mai pierd timpul. Am bătut în 
retragere. Pietrarul mă conduse pînă la poartă. Era fericit. 

Strîngîndu-mi mîna, mi-a zis cu o naivitate dezarmată: 

— Păcat, tinere, că asemenea lucruri nu se cade a fi 
dăruite. Căci, pentru frumoasele cuvinte pe care mi le-ai 
spus, ţi-aş fi făcut cadou cel mai frumos monument. 

— Nu sînt superstiţios... totuşi... 

— Înţeleg, tinere, înţeleg! 


Am plecat pe jos spre casă, pradă celei mai desăvirşite 
nedumeriri. Va să zică, Rocambole nu mă minţise. Sotir 
Sotirescu exista, exista acest monument de naivitate. 
Totuşi, în ciuda, aş zice, aparenţei evidente, îmi era 
imposibil să cred că „Scrutător” apărea cu banii lui Sotir 
Sotirescu. Omul, oricît de naiv părea a fi, era imposibil să se 
lase atit de prosteşte jefuit de Rocambole. Pe de altă parte, 
nici nu-mi făcea impresia a fi în aşa măsură de bogat încît 
să-şi poată permite un capriciu atit de costisitor. 

Mult mai probabilă părea presupunerea că Sotir 
Sotirescu îi servea drept paravan. 


CAPITOLUL XVII 


În a doua jumătate a lunii noiembrie a nins. A fost mai 
curînd o fulguială. Inspre prînz, cînd a ieşit soarele, zăpada 
s-a topit. Soarele a scos multă lume pe stradă, mai ales 
şcolărime. Dar ea, şcolărimea, cu uşurătatea şi optimismul 
specific vîrstei, imprima oraşului o oarecare notă de falsă 
veselie. Oamenii mari însă erau îngrijoraţi, speriaţi. Se 
abătuse peste oraş un vint de îngrijorare şi spaimă. 
Blindatele lui Hitler însîingerau Europa. Antonescu şi 
legionarii, la putere, îşi făceau de cap, jefuind, schingiuind, 
omorînd. Pantea, noul chestor al poliţiei, teroriza întreg 
oraşul. Haidamacii lui arestau oameni nevinovaţi, îi tirau la 


Chestură, unde erau schingiuiţi sub supravegherea directă 
a şefului lor. 

Pe de altă parte, din zi în zi ploua mai des cu ordine de 
concentrare. Dacă îţi suna cineva la sonerie, dacă lătra 
cîinele în curte, sau dacă îţi bătea cineva în fereastră, 
tresăreai speriat: Nu cumva te-a găsit şi pe tine ţidula de 
culoare verde? Se anunţa un „sezon” îmbelşugat pentru cei 
care lucrau la birourile de mobilizare ale unităţilor, începînd 
de la şef - de obicei un căpitan - pînă la ultimul furier. Cei 
care primeau ordine de chemare şi voiau să scape trebuiau 
să „ungă” pe careva de la biroul mobilizării. Avea cu ce, 
pînă seara se întorcea acasă. Nu avea, era tuns, echipat cu 
zdrenţe şi minat să facă instrucţie pe un cîmp plin de 
scaieţi şi de colții babei. Din cauză că unii se duceau, iar 
alţii se întorceau de la concentrare, trenurile păreau nişte 
stranii ciorchine. În gări erau luate cu asalt, şi numai cei 
mai voinici şi mai descurcăreţi izbuteau să ocupe locuri în 
compartiment; ceilalţi, sus, pe acoperişul vagoanelor, să-i 
bată vintul, să-i ardă soarele, să-i ude ploaia. 

Strada Mascaralei, cît era ea de mică, n-a fost uitată de 
birourile de mobilizare ale regimentelor de infanterie, 
artilerie, grăniceri, pontonieri şi nu mai ştiu ce alte unităţi 
militare care îşi aveau garnizoana în oraşul nostru. Sandu 
Dogaru, băiatul lui nea Grigore Dogaru, primise printre 
primii ordin de chemare. Nepotul lui barba Ştefanachi, grec 
naturalizat, de asemenea. Dar parcă numai ei! Aproape nu 
exista casă de unde să nu fie măcar un băiat plecat la 
concentrare. 

Multă durere era în mahalaua Mascaralei, mahalaua 
noastră. Dar de o atit de mare durere ca a ţaţei Niculina 
Dogaru, mama lui Sandu, sufletul nici unei alte femei de pe 
strada noastră n-a fost bîntuit. 

Sandu primise ordin de concentrare de la o unitate 
tocmai din Craiova. A fost repartizat la aruncătoare. Intr-o 
zi, la poligon, în timp ce făceau trageri cu brandurile, cum 
s-o fi întîmplat, un proiectil a explodat, rupîndu-l în bucăţi. 
Cînd ţaţa Niculina a primit înştiinţarea că Sandu s-a 
prăpădit, a căzut lată la pămînt. Un ceas întreg s-au chinuit 


vecinele pînă s-o readucă în simţiri. Dar chiar dacă n-a 
murit, nici femeie cu mintea întreagă n-a mai fost după 
aceea biata ţaţa Niculina. Cine ştie ce zdruncinare s-o fi 
petrecut în capul ei. Tulburarea minţii în aceasta consta: nu 
voia să creadă că Sandu murise. Nu, Sandu nu murise. 
Rănit, fusese internat în spital şi acum era pe cale de 
vindecare. De la o zi la alta trebuiau să-i dea drumul ca să 
se reîntoarcă acasă. Era aşa de nerăbdătoare să-l vadă, 
încît se scula de dimineaţă tare şi dădea fuga în gară. Se 
aşeza pe o bancă de pe peron şi aştepta. Aştepta trenurile, 
îmbrăcată în rochie cernită, cu un şal negru pe umeri şi cu 
o broboadă pe cap, de asemenea neagră, aşa cum stătea 
ea pe un colţ de bancă, nemişcată ca o stană, părea o 
statuie a durerii. Nu se însufleţea decît atunci cînd oprea în 
gară vreun tren. Alerga atunci de la un capăt la altul al 
garniturii, strigîndu-l, căutîndu-l cu privirea. 

Trenul pleca fără ca Sandu al ei să coboare. Dar ţaţa 
Niculina nu despera. Aştepta trenul următor. Numai cînd 
începea să se întunece se întorcea acasă, frintă de 
oboseală şi ruptă de foame, pentru ca a doua zi s-o ia de la 
capăt. 

Cînd mătuşa Brinduşa o vedea apărînd la colţul străzii, 
ştergindu-şi cu un colţ al năframei ochii, începea să 
blesteme: 

— Arde-l-ar focu’ pe cine ştiu eu şi nu vreau să-i spun 
numele. Seca-i-ar măduva oaselor şi mînca-l-ar viermii cei 
neadormiţi încă mai înainte de a-l înghiţi pămîntul! Că 
numai din cauza lui pătimim noi toate cîte pătimim. 

TŢaţa Niculina, deşi o auzea, adăuga şi ea blestemele ei 
la cele ale mătuşii Brînduşa. 

— Bună seara, tuşă Brinduşa! 

— Bună seara, Niculina! 

— Astăzi n-a venit Sandu. Dar miine, poimiine sigur 
vine. 

Şi în timp ce în nebunia ei optimistă şi cutremurătoare 
ţaţa Niculina continua să-l aştepte, Sandu putrezea în 
cimitirul Craiovei. 

Multă suferinţă era în mahalaua noastră. Suferinţei i se 


adăugau lipsurile de tot felul, spaimele şi neliniştile. Pe 
lîngă faptul că nu era casă să nu aibă pe careva plecat la 
concentrare, bietele femei mai aveau şi alte motive de 
spaime. Încă din toamnă - septembrie - comisarul Jurubiţă 
de la Siguranţă începuse o adevărată vinătoare împotriva 
comuniştilor. Razii şi percheziţii fură organizate la toţi cei 
cunoscuţi de a fi avut o activitate revoluţionară sau numai 
bănuiţi. 

Strada Mascaralei nu scăpă căutărilor zbirului de la 
Siguranţă, care se lăuda că-i mănîncă pe comunişti cu 
lingura. Într-o noapte a fost ridicat de acasă de către 
oamenii comisarului Jurubiţă nea Neculai Opincă. Într-o altă 
noapte, nea Mihalache. Unii fuseseră arestaţi la lăsarea 
lucrului. Dimineaţa, cînd bărbaţii le plecau la lucru, femeile 
nu ştiau dacă au să-i mai revadă seara. 

Au trecut mulţi ani de atunci, dar de femeile din 
mahalaua noastră nu-mi pot aminti decit cu respect şi 
admiraţie. Se sculau cu noaptea în cap şi se culcau tîrziu, 
cînd cocoşii începeau să cînte de miezul nopţii. Pregăteau 
mîncarea puţină şi sărăcăcioasă cu care plecau bărbaţii lor 
la lucru; se duceau să tirguiască tocmai în Piaţa Săracă, cea 
mai ieftină piaţă din oraş; pregăteau masa de prînz a 
copiilor şi cina bărbaţilor; spălau rufele care, în ciuda 
faptului că erau cîrpite şi peticite, ieşeau mai albe decit 
lenjeria de olandă a domnului Spiros Spiratos. Şi făceau 
toate acestea fără să se plingă, cu un fel de eroism specific 
numai femeii. E drept, cîteodată îşi blestemau soarta, 
cîteodată îşi mai cicăleau bărbaţii, cîteodată îi mai certau 
că nu tac, că nu se fac mici. Dar cu instinctul sănătos al 
omului simplu, ele înțelegeau, de pildă, de ce bărbaţii lor îşi 
riscau pielea făcînd politica lor, în ciuda opreliştilor drastice 
ale lui Antonescu. 

Între timp Fane ieşise lucrător. Se schimbase mult. Nu 
numai fiziceşte - arăta ca un bărbat - dar şi din felul cum 
privea lucrurile. Şi înainte, spre deosebire de mine, 
judecata lui fusese mai realistă. Dar în ultimul timp 
căpătase un fel de a gîndi care mă umplea de admiraţie. 
Totdeauna bine informat, emitea păreri în legătură cu 


evenimentele în curs, care mie nici nu mi-ar fi trecut prin 
minte. Căutînd să-mi explice cărui fapt se datora această 
deosebită înţelegere a lucrurilor, ajunsesem la concluzia că 
era, de fapt, rezultatul extraordinarului său „simţ comun”. 
De fapt, greşeam. Ceea ce numeam eu „simţ comun” era în 
realitate un ascuţit simţ politic de clasă dobiîndit în 
contactul nemijlocit cu muncitori mai vîrstnici de la Şantier. 
Aceştia îl iniţiau nu numai în tainele meseriei, dar îl învățau 
să înţeleagă politica clasei lui. Dar despre acestea aveam 
să-mi dau seama mai tîrziu, cînd destinul lui Fane avea să 
se contureze definitiv. Tare mult îmi plăcea să-l ascult pe 
Fane. Dacă atunci m-ar fi întrebat cineva de ce îmi plăcea 
să-l ascult, aş fi răspuns fără nici un fel de ezitare: fiindcă 
priveşte lucrurile într-un anumit fel, care îmi aminteşte de 
neuitatul meu profesor Moroianu. Astăzi, însă, ştiu că îmi 
plăcea să-l ascult, fiindcă, ascultindu-l, mă instruiam, 
acumulînd cunoştinţe pe care nu le găseam în cărţile 
care-mi stăteau la îndemiînă. 

— Ei, ce se mai aude la voi la Şantier, Fane? l-am 
întrebat într-o zi. 

— Bine nu se aude, Ducule. Se zvoneşte că vor 
militariza Şantierul. 

— Adică? 

— Vom fi mobilizați, dar nu pentru instrucţie, ci pentru 
lucru. Cică vom avea şi un comandant militar care ne va 
muştrului şi pedepsi ca la cazarmă. Asta înseamnă că ne 
vor munci ca pe hoţii de cai, iar noi, în schimb, nu vom 
avea dreptul să spunem nici pis. Dar n-are să le meargă cu 
noi. 

— Ce puteţi face? N-ai spus chiar tu că v-au fost 
desfiinţate toate organizaţiile muncitoreşti, iar dreptul de 
grevă, interzis? 

— Şi ce-i cu asta? Dacă Antonescu face sluj în faţa lui 
Hitler, să nu creadă el că noi, muncitorii, ne vom speria şi 
vom face sluj în faţa lui. Dacă va fi nevoie, vom face şi 
grevă. Să nu crezi că nu vom găsi metode de luptă. 


Pe Fane îl vedeam des. Numai că acum se întîmplă 


altfel. De unde, înainte, el era acela care venea să mă 
caute, acum eu eram acela care umblam să-l întîlnesc. Mai 
ales duminica. Duminica era ziua cea mai urită din cursul 
săptămînii. Duminica n-o puteam vedea pe Ingrid. Şi dacă 
n-o puteam vedea, singura mea consolare era tovărăşia lui 
Fane. Ne duceam la cinematograf, la pescuit sau, pur şi 
simplu, ne întîlneam ca să stăm de vorbă. Numai despre 
Ingrid nu vorbeam niciodată. Eu din pudoare, dacă vreţi, 
Fane, aşa credeam, din discreţie. Numai o singură dată s-a 
întîmplat altfel. Odată cînd am avut nevoie de sfatul lui, 
determinat de următoarea împrejurare: 

In dimineaţa aceea am dus-o pe Ingrid în baltă. 

Am închiriat o barcă. Ingrid stătea la pupa, cu mîinile în 
poală şi se uita la mine cum vislesc. Aveam impresia că-i 
era puţin frică. Apele erau mari, învolburate şi galbene. O 
geamandură se legăna pe ape, gemînd parcă omeneşte. În 
faţa mea, oraşul, sus, pe deal, părea o uriaşă carte poştală 
ilustrată. Mirosea a mil, a gudron, dar şi a peşte prăjit. 
Prăjeau peşte nevestele şleparilor în cabinele mici, ca nişte 
cutii de chibrituri. Soarele apăruse şi urca bătrineşte şi fără 
vlagă. Nu era o zi de plimbare cu barca. Totuşi, nu era frig. 
Sau poate nu-l simţeam noi. Ingrid se uita tot timpul la 
mine. O priveam şi eu. Fericit, îi zîmbeam, dorind să nu se 
sfirşească niciodată călătoria noastră pe apele mari şi 
tulburi. 

— Îţi place, Ingrid? 

— Dacă am putea merge aşa, Ducule, mereu, mereu şi 
să nu ne mai întoarcem niciodată... 

— Ingrid, îţi joacă soarele în păr. Eşti atit de departe, şi 
nu pot să ţi-l mîngii. 

— Ba îl mîngii, Ducule. Îl mîngii cu privirea. Privirea ta, 
Ducule, e numai mîngiiere. 

Cînd am ajuns în baltă, parcă ne-am fi găsit pe alt tărîm. 
Aicea, apele nu mai erau repezi şi nici învolburate. Erau 
cuminţi, leneşe, ape aţipite. Clipoceau numai la rădăcina 
vreunei sălcii scorburoase, desfrunzită în anotimpul acela. 
Cît vedeam cu ochii, pădure de sălcii. Sălcii bătrîne, 
pletoase, cu crengile plecate deasupra apelor, ca nişte 


braţe istovite. 

Ingrid privea sălciile, privea apele, mă privea stind 
cuminte, la pupa, cu miinile odihnind în poala uniformei ei 
pepite. O simţeam uimită, simţeam că frumuseţea bălții o 
vrăjise. Şi cu toate acestea, ochii ei, frumoşii ei ochi de aur, 
nu oglindeau nimic din vraja care îi învăluise sufletul. 

Fata cu ochi de sfinx! 

Ochii ei aveau totdeauna aceeaşi expresie, dar 
niciodată n-am izbutit s-o tilcuiesc. 

Liniştea era, aşa, ca la începutul lumii. Parcă apele ar fi 
învăluit întreg pămîntul şi noi doi am fi fost singurii oameni. 
Într-o salcie, o pasăre a început să cînte. Nu ştiu ce pasăre 
era. Pe urmă, parcă geloase, broaştele au început şi ele 
concertul lor caraghios. 

Vraja se risipi. Şi, totuşi, mă bucuram că trăiam. Eu şi 
Ingrid. 

Am tras barca lîngă trunchiul unei sălcii şi am legat-o de 
o cracă groasă. Ingrid păru şi ea că se trezeşte dintr-un vis. 
Am lăsat ramele şi cu batista mi-am şters fruntea 
transpirată. 

— Vino mai aproape, Ingrid. 

Ca o fetiţă, trecu cu teamă peste două strapontine şi 
veni să stea pe a treia, faţă în faţă cu mine. Imi luă batista 
şi începu să-mi şteargă faţa, fruntea. 

— Ai obosit, Ducule? 

— Numai de-atit? 

— Dar de foame, ţi-e foame, nu? 

— Un pic parcă mi-ar fi. 

Scoase din servietă o pungă cu sandvişuri. Muşcă 
dintr-unul, apoi îmi dădu să mugşc şi eu. Şi aşa mereu, pînă 
am mîncat toate sandvişurile. 

l-am luat mîinile într-ale mele. Mi le lăsă. Le-am 
mîngfiat, şi mi se păru că mîinile ei sînt ca nişte păsăruici 
speriate. 

— Cit o fi ceasul, Ducule? 

— Cred că e unsprezece. 

— La ora asta tata obişnuieşte să plece de acasă. 

— ÎI iubeşti mult, Ingrid... 


— Îl ador! Tata este cel mai bun, cel mai minunat om de 
pe faţa pămîntului. Eu mă uit la tata ca la un Dumnezeu. 
Dar e un Dumnezeu morocănos, Ducule! 

— Dacă te are pe tine, cum poate fi aşa? 

— Este, totuşi, Ducule. 

— Oare ce am putea face ca să-l înveselim puţin? 

— Nu ştiu! Dintotdeauna aşa a fost. Nu l-am văzut 
niciodată vesel. Niciodată nu l-am văzut rîzînd. Tata, 
Ducule, e un Dumnezeu singuratic, într-o casă singuratică. 
ÎI iubesc atît de mult şi îl înţeleg atît de puţin! Aş dori atita 
să-l pot înţelege! Dar tata nu mă lasă. Tata se învăluie în 
neguri şi ceţuri, deşi mă iubeşte. De ce oare, Ducule? 

— Ce să-ţi răspund, Ingrid? Pe tatăl tău nu l-am văzut 
niciodată. 

— Da, sigur!... Şi apoi mai este ceva, Ducule. Ştii, tare 
mai sînt tristă în ultimul timp. 

— Din cauza tatălui tău? 

— Nu din cauza lui. Sînt tristă pentru că mi-e frică. Cum 
să-ţi explic? Am fost un copil care a crescut aproape singur. 
Pe mama abia mi-o amintesc. Ţi-am povestit că s-a sinucis 
cînd eram mică de tot, din motive pe care nu le-am putut 
afla. Tanti Hilda mă iubeşte, dar e o fire rece. Numai tata 
mi-a arătat dragoste. Dar tata e bărbat. Şi un bărbat mai 
tot timpul lipseşte de acasă. De aceea, probabil, de mică 
am suferit de singurătate. Singurătatea e rea, Ducule! Aş 
vrea să n-o cunoşti niciodată!... 

Abia de cînd ne-am cunoscut nu mă mai simt singură. 
Te am pe tine. Chiar cînd nu eşti lîngă mine, tot alături te 
simt. La şcoală stai lîngă mine, în bancă. Dacă mă ascultă, 
vreau să ştiu lecţia pentru ca tu să nu rîzi de mine că sînt o 
leneşă. Acasă, tot aproape te simt. In gînd, tot timpul cu 
tine vorbesc. Şi, avîndu-te în gînd, cum m-aş mai simţi 
singură? 

—- Ingrid!... 

— Nu mă întrerupe! Înţelegi acum de ce mi-e frică? Mi-e 
frică să nu te pierd, să nu rămîn din nou singură. 

— Nu, Ingrid! Te iubesc atit de mult, încît asta nu se va 
întîmplă niciodată. 


l-am luat mîinile. Miinile ei mici, cu unghii ca nişte 
năsturaşi de sidef. Şi din nou am avut impresia că ţin în 
palme două păsăruici speriate. 

—- Ducule, ce-or fi spunînd oare broaştele? mă întrebă 
ea ceva mai tirziu. 

— Tăifăsuiesc şi ele. 

Ingrid rîse, privind un brotac bubos, care se uita la ea cu 
nişte ochi bulbucaţi. 

— Ce urit e! 

Am bătut apa cu visla, şi brotacul, speriat, se scufundă. 

— Ducule! 

— Da, Ingrid! 

— Ducule, oare toată împărăţia asta a apelor o fi avînd 
vreo crăiasă? 

— Poate că da, Ingrid. O zînă mică, doar atit, cît 
degeţelul tău cel mic, Ingrid. 

— Strig-o, Ducule! 

Jocul îmi plăcu. 

— Crăiaso! am strigat, făcîndu-mi din palme pilnie. 

— „„iaso! îmi răspunse ecoul apelor. 

O pală de vînt trecu pe deasupra noastră şi salcia sub 
care ne adăposteam foşni, de parcă ramurile ar fi şuşotit 
ceva ele între ele. 

— Crăiasă a apelor! Îţi jur că pînă la sfîrşitul vieţii mele îl 
voi iubi numai pe Ducu. Dacă îmi voi călca jurămiîntul, să fiu 
blestemată, zină a apelor. 

— Taci, Ingrid, taci! 

Şi i-am acoperit gura cu palma. Ingrid mi-o sărută, apoi, 
dîndu-mi-o deoparte, îmi spuse, privindu-mă cu ochii de 
aur: 

— De ce să tac, Ducule? De altfel, acesta mi-a fost 
jurămîntul. Şi acum, chiar dacă nu vrei, înapoi tot nu-l mai 
pot lua. Fără voia ta, am să te iubesc pînă la sfîrşitul vieţii 
mele. 

— Ingrid, îţi jur că şi eu te voi iubi pînă la sfîrşitul vieţii 
mele. 

— Să mă iubeşti, Ducule! Să nu laşi ca singurătatea din 
nou să mă robească. 


Ochii Ingridei erau înrouraţi de lacrimi. 

Am dezlegat barca şi am pornit înapoi. Ingrid, la pupa, 
cu mîinile odihnind în poală, numai pe mine mă privea. 

Soarele se ascunsese înapoia unui nor. Oraşul părea 
învăluit în ceţuri. Sirena unui remorcher despică liniştea. 
Trecu pe aproape de noi - vechi, bătrîn şi plin de funingine. 
Valurile stîrnite de remorcher săltară bărcuţa. Ingrid, 
speriată, scoase un țipăt şi se prinse cu mîinile de marginile 
bărcuţei. 

— Nu-ţi fie teamă, Ingrid. 

Am condus-o pe Ingrid pînă în apropierea străzii 
Fregatei. După ce ne-am despărţit, am pornit-o încet spre 
casă. La un colţ de stradă, în apropierea mahalalei noastre, 
un băieţaş de vreo şase anişori mă strigă: 

— Nene, bre, nene! 

Şi flutură în mînă un plic albastru. 

— Pentru mine? am întrebat cu îndoială. 

— Pentru matale! Mi l-a dat un nenea. Mi-a spus: „Vezi 
tu pe nenea ăla care vine? Cînd o trece pe lîngă tine, să-i 
dai scrisoarea asta”. 

Am deschis plicul. Pe o bucată de hirtie era scris cu 
creionul: 


„Dacă ţi-e dragă viața, rupe-o imediat cu fata. 
Un prieten” 


L-am luat la întrebări pe puşti: 

— Cum arăta nenea acela? 

— Era un nenea! 

Răspunsul fu însoţit de o ridicare din umeri, care parcă 
voia să însemne: „Dacă ţi-am spus că e un nenea, ce-i mai 
fi vrînd să ştii mai mult?” 

— Încotro a luat-o? 

— Încolo! 

— Ai văzut bine? Pe acolo a luat-o? 

— Că doar nu-s chior! 

Era o zgaibă de copil cît un barbă-cot, cu părul blond şi 
ochii verzi ca zarzărele. 


l-am dat cîțiva lei. 

— la, mă tilică, să-ţi cumperi pistil. 

Şi mi-am văzut de drum. 

Dar abia am apucat să fac vreo cîţiva paşi, cînd m-am 
auzit strigat: 

— Nene! Nene! 

— Ce-i, mă? 

— Nene, n-a fost un nene, o tanti a fost. 

— Şi de ce m-ai mințit? 

— Păi mi-a dat doi lei ca să te minciunesc. Dar matale 
mi-ai dat cinci, şi îți spun adevărat. 

Principiile morale ale copilului erau tipice pentru un oraş 
de negustori cum era al nostru. 

— Şi pe unde a luat-o? 

— Pe aici! 

— Nu mă minţi? 

— Să-mi sară ochi! 

— Şi tanti aia era tînără? Ai putea să-mi spui cum arăta? 

— Mişto! 

— Dar era tînără? 

— Era. Ştiu eu? 

Mi-am dat seama că mai mult nu puteam scoate de la 
el. L-am lăsat în drum şi am plecat spre casă. Pînă să ajung, 
am mai citit de cîteva ori scrisoarea. Cine putea fi 
misterioasa prietenă şi nu prieten cum afirma scrisoarea - 
care mă avertiza să renunţ la Ingrid dacă îmi este dragă 
viaţa? Nu cumva avertismentul era doar o glumă de prost 
gust din partea unei colege de-a Ingridei? Fetele sînt doar 
tare răutăcioase! 

În mod normal, la această concluzie ar fi trebuit să 
ajung. Şi odată ajuns la ea, să rup scrisoarea şi să rîd de 
prostia acelei fete care îşi putuse închipui că ameninţarea 
ei m-ar putea face să renunţ la Ingrid. Dar de la moartea 
tatălui meu, viaţa mea nu se desfăşura între zăgazuri 
normale. În tot acest timp fusesem părtaş, direct sau 
indirect, la o mulţime de întîmplări, a căror semnificaţie n-o 
pricepeam. În schimb, ajunsesem să înţeleg că destinul 
familiei mele era împletit, prin fire nevăzute şi misterioase, 


cu al unor oameni ce îmi erau odioşi nu numai prin ceea ce 
aflasem despre ei, dar, mai ales, prin ceea ce încă nu 
ştiam. 

Or, dacă priveam lucrurile din acest punct de vedere, 
atunci scrisoarea putea fi într-adevăr un avertisment, de 
data asta din partea unei binevoitoare şi misterioase 
prietene. 

Dar pe cine supăra dragostea noastră? Ce socoteli 
încurcam noi duşmanilor mei? De la moartea tatălui meu, îi 
simţisem mereu în preajma mea supraveghindu-mă, luînd 
din umbră hotărîri în legătură cu mine, fără să le pese dacă 
eram sau nu de acord. De fapt, eram prizonierul unor forţe 
necunoscute, le simţeam acţionind, fără să pot încă 
înţelege ce scopuri urmăresc... 

Din nou am deschis scrisoarea şi din nou am citit: 

„Dacă ţi-e dragă viaţa, rupe-o imediat cu fata.” 

Dacă mi-era dragă viaţa... Desigur că-mi era! Dar tot pe 
atit de dragă îmi era şi Ingrid! 


M-am dus să-l caut pe Fane. L-am găsit spălindu-se la 
cişmeaua din curte. Tocmai se întorsese de la Şantier. Ţaţa 
Leonora aştepta cu prosopul pregătit. 

— Sărut mîna, ţaţă Leonora! 

— Bună, Ducule! Ai venit la Fane? 

— Am venit să-l iau un pic la plimbare. Bineînţeles, dacă 
n-o fi prea obosit. 

— Să ia mai întîi ceva în gură. Cred că-i rupt de foame. 
Nu-i aşa, Fane? 

— Ba, mamă! Lasă că oi mînca mai tîrziu. 

Cîteva minute mai tirziu, coboram amindoi dealul în 
goană, ca pe vremuri. Cînd am ajuns jos, în port, am 
pornit-o printre magazii spre debarcader. În drum, trecînd 
prin faţa cafenelei lui Costomiris, Fane mă invită la o 
dulceaţă şi cafea. Ne-am aşezat la una din mese. Numai 
una singură mai era ocupată. Un turc bătrîn, cu fes, turban 
şi cu faţa numai zbircituri, sorbea tacticos dintr-un filigean. 
Pesemne cafeaua era bună, fiindcă din cînd în cînd plescăia 
din limbă de satisfacţie. Mie mi se păru însă mai bună 


dulceaţa de trandafir. 

Am vorbit de una, de alta, despre lucruri fără 
importanţă. Numai după ce nepotul lui  Costomiris, 
Sarandis, ne-a adus al doilea rînd de cafele, am scos din 
buzunar scrisoarea şi i-am pus-o dinainte. 

— Ce mai e şi asta? 

— Citeşte-o şi ai să vezi! 

După ce citi, împături scrisoarea, o puse în plic şi mi-o 
înapoie fără nici un cuvînt. Abia după citva timp se hotărî să 
vorbească. 

— Dacă mi-ai dat-o s-o citesc, înseamnă că tu nu crezi 
că scrisorica este ceea ce pare la prima vedere. 

— Şi ce anume pare la prima vedere? 

— Că a scris-o unul de-o place şi el, ca să te sperie şi 
să-i rămînă lui fata. 

— Asta în nici un caz, fiindcă cine mi-a trimis-o, deşi 
semnează „un prieten”, este în realitate o prietenă. 

Şi l-am pus şi pe el la curent cu ceea ce aflasem de la 
puştiul cu ochi de culoarea zarzărei. 

— Atunci o fi vreo păcăleală pusă la cale de vreo colegă 
invidioasă de-a ei? 

— Nu! | 

— Nu? In cazul acesta pesemne că e în legătură tot cu 
vechea poveste. Aşa-i? 

— Teamă mi-e că da, Fane. Ştii, niciodată nu mi-a fost 
atît de clar că sînt stăpîn pe acțiunile mele numai în măsura 
în care ele nu contravin intereselor acelora care, din umbră, 
stau cu ochii pe mine. Totuşi, mi-e greu să pricep: în ce 
măsură îi stînjeneşte pe ei faptul că eu şi Ingrid ne iubim? 
Tu, Fane, cum vezi problema? 

Fane clătină filigeanul şi sorbi drojdia cafelei. 

— Eu mă întreb altceva, Ducule. De unde a mai răsărit 
prietena asta? Şi dacă îţi vrea într-adevăr binele, de ce atita 
timp a rămas în umbră? De ce tocmai acum, 
hodoronc-tronc, o apucă grija de tine? 

— Vrei să spui că prietena nu există? 

— Da, cam asta vreau să spun, Ducule.Fane privea 
lucrurile dintr-un alt punct de vedere decît mine. El punea 


la îndoială existenţa reală a prietenei necunoscute. Avea 
sau nu dreptate? Cu cît mă gindeam mai mult, cu atît 
înclinam să cred că se afla mai aproape de adevăr decit 
mine. În definitiv, dacă prietena exista în realitate, de ce 
atiţia ani tăcuse? De ce în atiţia ani - şi doar împrejurări 
fuseseră destule - nu încercase să-mi vină în ajutor în vreun 
fel? Dacă expeditorul scrisorii ar fi fost un prieten şi nu o 
prietenă, cum numai din întîmplare aflasem, storcîndu-mi 
creierii să găsesc o explicaţie, poate că aş fi ajuns la 
concluzia că cel care veghea din umbră asupra mea era 
Gorila. Gorila, căruia duşmanii mei nu-i făcuseră de 
petrecanie, aşa cum credeam, ci el, din proprie iniţiativă şi 
din motive necunoscute mie, evita să se arate. Da, epuizind 
toate ipotezele posibile, poate că aş fi ajuns şi la aceasta, 
cea mai puţin probabilă. Dar iată că asupra mea veghea o 
prietenă. O prietenă, care cunoaşte în aşa măsura planurile 
duşmanilor mei, încît a putut să afle că idila dintre mine şi 
Ingrid nu era pe placul acestora. Atit de puţin pe placul 
acestora, încît a continua legătura însemna, pur şi simplu, 
să-mi pun în primejdie viaţa. Dacă prietena deţinea o 
asemenea informaţie, tocmai din motivele arătate mai sus 
nu puteam crede că ea ajunsese să afle ce gindesc 
duşmanii mei numai datorită întîmplării, şi abia în ultimul 
timp. Mai logic era să presupun că, într-un fel sau altul, ea 
avea legături - şi nu de dată recentă - cu asasinii tatălui 
meu. Şi în acest caz, de ce atita amar de vreme tăcuse? 
Căci în toţi aceşti ani nenumărate fuseseră prilejurile cînd 
ar fi putut să-mi dovedească prietenia. 

— Mi se pare, Fane, că tu ai dreptate. Prietena nu 
există, iar presupusa prietenă îmi este tot atît de prietenă 
pe cît îmi este moartea. 

— E bine că ai ajuns să gîndeşti şi tu la fel. 

— Acum, nu ne rămîne decit să tragem concluzia: că, de 
fapt, sfatul este un avertisment, cel de-al treilea care mi se 
dă. Primul fiind acela transmis prin domnul Prejan, iar al 
doilea prin Catina. Eşti şi tu de părere că aceasta este 
concluzia - sigură - pe care trebuie s-o tragem? 

— Din păcate, alta nu văd. 


— .„..Şi ce sfat îmi dai, Fane? 

Fane se posomori. După cît se părea, întrebarea mea îl 
punea în încurcătură. 

— Părerea mea, Ducule, este s-o cam termini cu ea. 

— Bine, dar cum aş putea face una ca asta? Pur şi 
simplu, ar fi o mişelie din partea mea. Deşi o iubesc, să 
renunţ la ea... de frică? Există o mai mare laşitate? 

— Eu nu-ţi cer să renunţi la ea de teama amenințării. 
Dar dacă m-ai fi întrebat, înainte de a primi scrisoarea, ce 
părere am despre povestea asta dintre voi doi, acelaşi lucru 
ţi-aş fi răspuns: că ar cam trebui s-o rupi cu ea. 

— Bine, dar... _ 

— Lasă-mă, Ducule, să vorbesc. Incă n-am terminat să-ţi 
spun tot ce voiam. Ştiu că n-are să-ţi facă plăcere. Dar mai 
ştiu ceva: că n-ai să pui la îndoială buna mea credinţă. 

Oare îţi dă prin minte care ar fi fost întrebarea pe care 
mi-am pus-o atunci cînd mi-ai vorbit - cu atita zgircenie - 
de legătura dintre voi? M -am întrebat: La drept vorbind, ce 
apropiere poate să existe între Ducu şi fata bogătaşului 
Horace Richter? El, Ducu, face parte dintr-o lume, lumea 
asta a mahalalei noastre cu nume de batjocură, şi ea, din 
alta, din lumea teşcherelelor burduşite şi a conturilor grase 
la bănci. Între lumea noastră şi a ălorlalţi nu poate să existe 
nici un fel de apropiere, cum nu poate să existe între foc şi 
apă. La asta m-am gîndit, Ducule, sigur fiind că ţie nici nu 
ţi-a trecut prin minte aşa ceva. 

— Într-adevăr, nu mi-a trecut prin minte. De altfel, nici 
nu cred că ar fi fost necesar. 

— Ba da, Ducule! Ar fi fost, după părerea mea, chiar 
foarte necesar. Tu pretinzi că o iubeşti... 

— Fane, nu pretind, o iubesc. Să ştii asta, am ţinut să 
precizez. 

— Fie! O iubeşti. Şi mai departe, ce se va întîmplă? 
Crezi tu că domnul acela Horace Richter s-ar învoi să-şi dea 
fata, la anul cînd terminaţi amindoi liceul, după un 
coate-goale ca tine? 

— Poate că da! Ingrid spune că tatăl ei o iubeşte mult. 

— Bine! Să zicem că se învoieşte şi ţi-o dă de nevastă. 


Dar crezi că s-ar învoi şi ca fata lui să tragă miţa de coadă 
alături de tine? Eşti un mare nătăfleţ, Ducule, dacă îţi 
închipui aşa ceva. Să zicem că ţi-ar da fata. Dar totodată 
te-ar cumpăra. 

— Cum m-ar cumpăra? Ce tot vorbeşti prostii!... 

— Stai că nu m-ai înţeles. Te-ar cumpăra pentru ea. 
Adică ti-ar da cheag atita cît trebuie ca şi tu, la rîndul tău, 
să câştigi bani. Cu alte cuvinte, ar face din tine un 
exploatator. Tu, băiatul lui nea Andrei, născut şi crescut pe 
strada Mascaralei. Tu, care de cînd te ştii, nu ai văzut în 
jurul tău decît mizerie şi suferinţă, în toate casele, de la un 
capăt pînă la celălalt al străzii Mascaralei, ai intra în rîndul 
exploatatorilor, ţi-ai vinde conştiinţa şi ţi-ai trăda clasa, 
Ducule. 

Fane avusese dreptate. El ştiuse că ceea ce îmi va 
spune nu îmi va face plăcere. Şi într-adevăr, nu-mi făcea. 
Dar îmi era prea drag ca să-mi fie ciudă pe el. 

— Eu cred, Fane, că aversiunea ta faţă de capitalişti te 
împiedică să analizezi lucrurile la rece. În definitiv, nici mie 
nu-mi sînt mai puţin antipatici armatorii, cerealiştii şi toţi 
bogătaşii mari şi mici din oraş. Ducă-se dracului cu toţii! 
Dar eu pe Ingrid o iubesc pentru ceea ce este ea cu 
adevărat, şi ignor faptul că taică-su are probabil milioane. 

— Nu şi el sărăcia ta, obiectă Fane. 

— Asta puţin îmi pasă! Şi pot să te asigur că în nici un 
caz n-am să mă las cumpărat. 

— Crezi că altfel îţi va da fata? 

— Tu, Fane, uiţi un lucru esenţial: că Ingrid mă iubeşte 
şi că oricînd ar fi gata să întoarcă spatele milioanelor lui 
taică-su. 

— Te iubeşte! Uite, nu te supăra. Dar eu nu sînt sigur că 
te-ar mai iubi dacă ar trebui să se mute pe strada 
Mascaralei, să se ducă după cumpărături tocmai în Piaţa 
Săracă, să spele rufe şi să facă tot ceea ce, din cauza 
sărăciei, sînt nevoite să facă femeile din mahalaua noastră. 

— Eu, în nici un caz, nu i-aş cere. 

— Măi Ducule, chiar dacă tu nu i-ai cere, ar fi totuşi 
nevoită să le facă din cauza sărăciei. 


— Tot ceea ce spui tu - i-am replicat decepţionat - sînt 
socoteli meschine. Dacă ai şti ce fel mă iubeşte Ingrid, nu 
le-ai face. 

— Gata, nu le mai fac! Văd că îmi răcesc gura de 
pomană cu tine. In orice caz, eu te rog să priveşti lucrurile 
şi din punct de vedere al socotelilor meschine, cum le-ai 
numit tu. Asta, în primul rînd. Pe urmă, ar trebui să te 
gîndeşti dacă nu cumva există şi alte fete care sînt în stare 
să ţină la tine, e drept, mai puţin romantic decît Ingrida ta, 
dar nu mai puţin trainic. 

Replica lui Fane mi s-a părut amuzantă. Atit de 
amuzantă, încît m-a pufnit rîsul. 

— Ascultă, măi năzdrăvăniile! Cunoşti tu vreo fată 
îndrăgostită de mine? Şi dacă da, cum naiba ai aflat-o? Că 
doar nu te-o fi ales pe tine duhovnic. 

— Nu cunosc o asemenea proastă care să se 
îndrăgostească de un asemenea lunatic. Dar asta nu 
înseamnă că n-ar putea să existe. 

— Mă rog, chiar dacă există, nu mă interesează. O 
iubesc pe Ingrid şi am s-o iubesc pînă la capătul zilelor 
mele. 

— Capătul zilelor tale ar putea să nu fie prea departe 
dacă nu vei ţine seama de avertismentul din scrisoare. Și 
aşa, cum te cunosc eu, cred că n-ai să ţii. 


* 
x * 


A doua zi m-am dus să-l văd pe barba Panaiotachi. În 
ajun, seara, cînd ne-am întors acasă, eu şi Fane, un ţinc mă 
aştepta în capul străzii: 

— A zis barba Panaiotachi să treci miine pe la el. Da' să 
treci neapărat. 

— Să-i spui că am să trec. 

L-am găsit culcat pe mindirul lui de paie. Era învelit cu 
scurta de piele, mai scorojită şi mai decolorată ca oricind. 

— Ai venit, bre? 

— Am venit, barba Panaiotachi. Dar de ce stai culcat? 


Eşti bolnav cumva? Să aduc un doctor. 

— Prostule, ce să caute doctorul la mine! Nu sînt 
bolnav. Sînt puţin cam obosit. Adineauri, cînd ai picat tu, 
abia aţipisem. 

— Îmi pare rău că ţi-am stricat somnul... 

— Ei lasă, oi dormi eu mai tirziu. Măi, măi, ce-am visat... 
Ce vis. Al naibii vis! 

Şi barba Panaiotachi, înveselit, prinse să behăie 
obişnuitul său ris. 

— Se făcea că stam în casa lui Embericos. O ştii? 

— Cum nu! Aceea de pe strada Teatrului. 

— Aia! Casa era a mea. O cumpărasem după moartea 
hapsînului. Aveam nevastă frumoasă şi băieţi. Mă rog, ca 
omul înstărit în casa lui. Eram în putere, ca la patruzeci de 
ani. Dar tocmai atunci ai venit tu şi m-am trezit. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos, barba Panaiotachi? l-am 
întrebat. 

— Vrei să-mi faci un bine? 

— Mai întrebi, barba Panaiotachi?!... 

— Uite la ce m-am gîndit. Dacă mor, unde îmi vor 
îngropa hoitul? În groapa săracilor. În viaţă, am găsit 
bîrlogul ăsta. M-am mutat în el fără să cer voie nimănui. 
Parcă îi e de trebuinţă cuiva? Putrezeşte magazia asta, 
putrezesc şi celelalte. S-au dus vremurile cînd toate 
gemeau de cereale. Asta măcar de atita a mai fost bună: 
să-mi fie mie birlog. 

Ei, dar cu lăcaşul morţilor se schimbă socoteala. Nu mă 
pot duce în cimitir să-mi aleg un locuşor, măcar pe la 
margine de tot, şi să spun: Asta e locul unde vreau să fiu 
îngropat cînd oi pune mîinile pe piept. Ca să am locul meu, 
trebuie să-l cumpăr. 

Eu, măi băiete, iată ce bine te rog să-mi faci: Du-te la 
cimitir, ocheşte un loc mai pe la margine, unde e mai ieftin, 
întreabă cît costă şi vino şi spune-mi, să-ţi dau bani ca să-l 
cumperi. Dar vezi de te tocmeşte. Să nu te laşi dus de nas. 
Pungaşii ăia, cînd au să te vadă aşa tinerel, au să caute să 
te înşele. Vrei să-mi faci binele ăsta? 

— Desigur, barba Panaiotachi! 


— Atunci zboară şi nu uita să te tocmeşti!... 

Am plecat să-i îndeplinesc rugămintea. Informaţiile 
le-am căpătat chiar de la administratorul cimitirului. Urmînd 
sfatul lui barba Panaiotachi, după multe tocmeli, am 
convenit la un preţ care reprezenta jumătate din suma 
cerută iniţial. 

Aducîndu-i la cunoştinţă preţul, am adăugat: 

— Nici matale nu te-ai fi tocmit atît, barba Panaiotachi. 

Precizarea i se păru, probabil, o glumă bună, pentru că 
începu să chicotească. 

— Se vede că te-ai tocmit. Na banii, du-te şi plăteşte! 

După ce am venit cu chitanţa şi cu actul de proprietate 
pe numele de Panait Lascaratos, mă trimise să mă informez 
cît ar costa împrejmuirea locului cu un grilaj de fier. 
Bineînţeles, n-a uitat să-mi atragă atenţia că trebuie să mă 
tocmesc „la sînge”. După ce m-am interesat în mai multe 
locuri, barba Panaiotachi mi-a dat bani să comand grilajul la 
meşterul care ceruse preţul cel mai mic. În cîteva zile, locul 
a fost împrejmuit. 

Credeam că am terminat cu comisioanele, dar mă 
înşelam. Barba Panaiotachi m-a trimis să aflu cît costă o 
cruce, nu de marmură, ci de piatră. Desigur, nu m-am dus 
la atelierul de sculptură funerară al domnului Sotir 
Sotirescu, ci la un confrate al său, căruia încă nimeni nu-i 
vîrise în cap că e altceva decit un cioplitor de piatră. 

După ce şi crucea a fost cumpărată şi aşezată în cimitir, 
barba Panaiotachi îmi spuse: 

— In sfîrşit, acum pot să mor liniştit. Nu mai rămîne 
decit, după ce voi fi îngropat, să pui să se scrie pe cruce 
numele, ziua şi anul cînd am răposat. Eşti un flăcău de 
treabă, măi Radule. 

Tot timpul cît au durat comisioanele, de cîte ori veneam 
la el, îl găseam culcat. 

— Ţi-e rău, barba Panaiotachi? îl întrebam de fiecare 
dată. 

— Sînt cam obosit. 

— Să aduc un doctor, barba Panaiotachi. 

— Să nu te prind, că mă supăr foc. 


Şi mă fulgeră cu căutătura lui înfricoşătoare. 

Ultima dată cînd am venit să-l anunţ că şi crucea era 
cumpărată, de asemenea l-am găsit culcat. 

— Ştii, azi-noapte m-a apucat un fel de sfişiere de am 
crezut că nu mai apuc să văd lumina zilei... Ei, dar nu-mi 
pare rău. Înseamnă că aşa vrea Dumnezeu, să nu-mi încarc 
sufletul cu încă un păcat. 

Acum însă mă simt mai bine. laca, mă duc să dau o 
raită prin port. Să nu se bucure prea devreme duşmanii mei 
că am murit. _ 

Şi, într-adevăr, se sculă fără eforturi. Işi îmbrăcă scurta 
de piele, îşi îndesă în cap vechea lui şapcă de muşama şi 
ieşi primul. 

Afară, după ce încuie uşa magaziei, îmi spuse: 

— Cînd mai vii? 

— Cînd vrei matale, barba Panaiotachi. 

— Dacă nu vii miine, să vii neapărat poimiine. Poate că 
am să mai am nevoie de tine. 

— Am să vin, barba Panaiotachi. 

Abia a doua zi, seara, mi-am putut face timp să trec pe 
la el. 

L-am găsit culcat. Era învelit cu pătura. Pe deasupra 
pusese şi scurta de piele. 

— Bine că ai venit. De cînd te aştept!... 

— N-am putut veni mai curînd, barba Panaiotachi, te rog 
să mă ierţi. 

— Ce să te iert! N-am de ce! Eşti un băiat bun, şi mult 
bine mi-ai făcut. 

— Te simţi rău, barba Panaiotachi? 

— Mi se pare, băiete, că s-a împlinit sorocul. 

— Barba Panaiotachi, dau fuga după doctor. Il aduc cu 
trăsura. 

— Stai locului, bre! Doctorul nu are ce să-mi facă. Nu 
sînt bolnav. Se termină numai viaţa în mine, aşa cum se 
termină untdelemnul într-o candelă. 

Stai liniştit, că mai am încă de vorbit cu tine. Păcat că 
nu-i şi Spiru. M-aş uita la voi pînă în ultima clipă, şi aş muri 
fericit. Dar aşa a fost scris, să nu am parte de o asemenea 


bucurie, ca să plătesc pentru un păcat al meu din tinereţe. 
Am să ţi-l povestesc, ca la un duhovnic. 

— Să-ţi aduc un preot, barba Panaiotachi? 

— Lasă-l în plata Domnului! Numai un suflet nevinovat 
ca al tău ar putea să-mi aducă uşurare. 

Află că acum vreo patruzeci de ani, într-o zi, cînd m-a 
cuprins dorul de meleagurile astea, m-am îmbarcat pe un 
păcătos de vas al unui compatriot, un chefalonit, şi într-o zi 
am lăsat ancora în Docuri. Cum am ajuns, măi băiete, 
m-am şi pus pe petrecere. Dar să vezi ce mi s-a întîmplat. 
Pe atunci era în port o cafenea, cam pe unde-i azi localul lui 
Budileanu, pe care o ţinea unul Costea. Cafenea mare, cu 
trei biliarde, cu table, foiţe şi pietre. Făcea dever, nu glumă. 
De dimineaţa pînă noaptea gemea de muşterii. Costea era 
tînăr, dar avea o nevastă şi mai tînără. De frumoasă, era 
frumoasă. Dar altele erau şi mai frumoase. 

Mie nu mi-a plăcut niciodată să mă leg de neveste cu 
cununie! Dar ori zici femeie, ori zici diavol, totuna.-i. A făcut 
ea ce a făcut şi m-a prins în mrejele ei. 

A aflat tot portul. A aflat şi Costea. Dar ce era să facă? 
Să se pună cu mine? Răbdă. Răbdă, săracu', o lună. Căci 
după o lună mi s-a urit de Marigula. Am lăsat-o în plata 
Domnului, m-am îmbarcat pe un steamer şi dus am fost. 

Nici n-a apucat steamerul să ridice ancora, şi Costea s-a 
pus cu bătaia pe ea. Trei zile a bătut-o, apoi a azvirlit-o în 
stradă. Femeia era de la Sulina. Şi dacă se făcuse de risul 
lumii, nimeni n-a mai vrut să ştie de ea. A ajuns la bordel, 
săraca. 

Vreo şapte ani n-am mai dat prin ţară. Am navigat prin 
mările Sudului. De la o vreme, iarăşi m-a apucat dorul de 
ţară. Am lăsat totul şi am venit încoace. Uitasem de ea. Şi 
numai ce o văd că vine într-o zi să mă caute. Era tot 
frumoasă, dar trecută. Ducea de mină o fetiţă de vreo şase 
anişori. „laca, asta e fata ta, mi-a zis. Eu am greşit, am 
plătit şi plătesc şi acum. Dar copila asta cu ce e ea 
vinovată?” M-am uitat la fetiţă. Semăna cu maică-sa. 
„Ce-aş putea să fac?” am întrebat. Mai, mai că mă 
înduplecase. „Ce mă încumet să te rog, nu pentru mine, ci 


numai pentru copila asta, este să mă ajuţi ca s-o pot ţine 
departe de haznaua în care mă bălăcesc. Cu ce ai ajuta tu, 

cu ce aş mai cîştiga eu muncind, nădăjduiesc să-ţi pot 
creşte fata, aşa cum se cuvine, în cinste.” 

Aşa mi-a vorbit, şi eu, în loc să mă înduioşez, m-am 
înverşunat. „Vrei să mă îmbrobodeşti, fir-ai tu să fii! Cine 
ştie cu cine ai făcut-o şi acuma încerci s-o treci drept fata 
mea. la să vă cărăbăniţi din faţa mea, că vă azviri pe 
amiîndouă pe fereastră.” 

Barba Panaiotachi oftă şi se foi cîtva timp sub pătură. 

— Vezi, aşa de cîinos am fost... Dar parcă îmi luase 
Dumnezeu minţile. S-a înnoptat afară? 

— Aproape. Vrei să aprind lampa? 

— Aprinde mai bine o lumînare. Acolo, pe una din 
policioare, sînt mai multe. Le-am cumpărat ieri. Credeam că 
n-ai să dai curînd pe aici şi mi-am zis că, dacă are să vină 
clipa şi am s-o simt, să aprind o luminare. Incaltea să mor 
după datină. Dar ai venit. Eşti un băiat bun, Radule. Poţi să 
mai rămii puţin? Am atitea să-ţi spun!... 

—- Rămiîn, barba Panaiotachi. 

— Vezi, aşa de clinos am fost! repetă oftînd. Am 
alungat-o. A plecat plîngînd. Şi fiindcă plingea maică-sa, a 
început să scîncească şi fetiţa. Dar mi se împietrise inima şi 
nici că mi-a păsat. După citva timp, iarăşi am plecat pe 
mare.Şi au trecut mulţi ani, fără să mă întreb o dată măcar 
ce s-au făcut mama şi fata. Dar pesemne aşa a fost scris ca 
pînă la urmă să-mi amintesc de ele. Şi dacă mi-am amintit, 
a început să mă mustre cugetul. M-am întors şi am început 
să cercetez în dreapta, în stînga, să aflu care le fusese 
soarta. Şi ce am aflat! Marigula murise. Sultana - aşa o 
chema pe fată - a crescut ca buruienile pe cîmp. Intr-o zi 
s-a găsit unul de a luat-o să trăiască împreună. l-a făcut şi 
un copil, un băiat. Omul ei era plăpumar. Ciştiga, n-o ducea 
prost. 

Numai că într-o zi Sultana s-a îmbolnăvit şi repede, 
repede s-a prăpădit. Plăpumarul s-a încurcat atunci cu o 
ţigancă din Băligoşi. A început să bea. Cînd se îmbăta, 
bătea ţiganca, bătea şi copilul. Pînă într-o zi, cînd băiatul a 


fugit de acasă şi s-a oploşit la nişte rude de-ale lui taică-su, 
mai cu mila lui Dumnezeu. Țiganca a răbdat cît a răbdat, 
dar cînd n-a mai putut, l-a lăsat şi s-a dus după altul. Pe 
plăpumar l-a tăiat într-o noapte trenul. 

laca, asta am aflat. Atunci am început să-l caut pe 
nepotu-meu, adică pe Spiru. Şi l-am găsit. Dar n-a trecut 
nici o lună şi a dispărut. 

— Cum, Gorila e nepotul matale, barba Panaiotachi? am 
întrebat peste măsură de surprins. 

— Da, măi băiete, Gorila, cum îi spui tu, este nepotul 
meu, pentru că mama lui a fost fata mea. 

— Şi Gorila, adică Spiru, ştie că... 

— Că este nepotul meu? Nu, nu ştie! Nu i-am spus. Ce 
rost avea? Să mă blesteme? Voiam să-l ajut ca să-şi 
croiască un rost în viaţă. Dar ce se aude? 

Şi barba Panaiotachi se ridică puţin, sprijinindu-se în 
cot, ca să asculte mai bine. 

Mi-am încordat auzul, dar n-am sesizat nici un zgomot. 

— Nu aud nimic, barba Panaiotachi. 

— Atunci mi s-a părut. Apoi oftînd: Dragă băiete, nu mai 
apuc eu ziua de miine. 

— Barba Panaiotachi, mă duc după un doctor... 

— Tocmai acum să mă laşi singur? Tare mai mi-e frig!... 
Ştii, asta înseamnă că viaţa se scurge din mine, încet, încet, 
ca o apă. Şi cînd se va scurge şi ultima picătură, atunci s-a 
zis şi cu barba Panaiotachi. Dar nu-mi pare rău. Am trăit 
destul, am văzut multe în viaţa mea. Cînd eram mai tînăr 
nici nu mă gindeam că am s-o sfirşesc pe uscat ca orice 
marinar de apă dulce. Dar dacă trebuie să mori, ţi-e totuna 
de te înghite marea sau te acoperă pămîntul... Dar ce se 
aude, Răducule? 

— Nimic, barba Panaiotachi! S-a stîrnit numai vintul. 

— Suflă tare? 

— Suflă, dar nu prea tare. 

— Thii, ce mai furtună se stîrnise în noaptea aceea... 

— În noaptea cînd s-a prăpădit tata, barba Panaiotachi? 

— Da, atunci. Amarnică furtună! De atita huiet, abia 
tirziu de tot m-a furat somnul. Cît am dormit eu, nu ştiu. 


M-a trezit un țipăt. Am sărit ca ars din aşternut. Furtuna nu 
se potolise. Dunărea vuia de parcă ar fi fost marea, nu 
altceva. Am crezut că mi s-a năzărit, că nu fusese țipăt, ci 
zgomotul furtunii. Totuşi, aşa desculţ şi dezbrăcat cum 
eram, am dat fuga pînă la „Hanul lui Agop”. Am apucat să 
iau de lîngă uşă lopata cu care iarna rînesc zăpada ca să 
pot ieşi din birlogul ăsta. 

Cînd am ajuns, m-am împiedicat de ceva şi am căzut. 
Mă împiedicasem, măi băiete, de trupul lui taică-tu. Avea 
un cuţit înfipt în inimă. M-am ridicat cu gîndul să-l caut pe 
ucigaş dacă se mai găsea ascuns pe undeva pe aproape. 
Dar abia am apucat să fac vreo cîţiva paşi. Tilharul m-a 
pălit cu ceva în moalele capului şi am căzut ca trăsnit. 

Cînd mi-am revenit, se lumina de ziuă. Capul mă durea 
să-mi plesnească. Aveam o rană în creştet. Mi-am mînjit 
palmele cu sînge năclăit. 

Şi fiindcă barba Panaiotachi părea că nu mai are de gînd 
să continue, l-am întrebat: 

— Şi pe urmă, ce-ai mai făcut, barba Panaiotachi? 

— Păi ce să fac! Am stat şi am chibzuit. Să las mortul 
acolo, pînă cînd cineva avea să-l descopere cîndva? Dar 
pînă să se întîmple lucrul acesta, puteau să treacă multe 
zile, pentru că - aşa cum ştii - toată lumea ocoleşte „Hanul 
lui Agop”. Sau să-l îngrop, să nu se afle niciodată de cele 
întâmplate? Dar dacă, pînă la urmă, îşi viră dracu’ coada, 
se descoperă hoitul şi dau eu de vreun bucluc? M-am tot 
gîndit, şi pînă la urmă m-am hotărît că e mai bine să anunţ 
pe cei de la poliţie. Aşa m-am gîndit şi aşa am făcut. 

— Şi pe comisarul Apostolescu de unde îl cunoşti, barba 
Panaiotachi? Am citit într-un ziar că i s-a telefonat... 

— De telefonat, am telefonat, dar habar n-am că am 
vorbit cu Apostolescu acela, cum spui că-l cheamă. Eu am 
cerut la numărul Chesturii să-mi dea pe poliţaiul de 
serviciu. După ce l-am anunţat, mi-am făcut catrafusele şi 
am părăsit bîrlogul ăsta. Cînd lucrurile s-au mai liniştit, cam 
după vreo lună, m-am întors. Mă obişnuisem cu dărimătura 
asta. Şi apoi trăgeam nădejdea că odată şi odată tilharul va 
reveni... Uite, luminarea stă să se stingă. Aprinde alta, 


Radule! 

— Aprind, barba Panaiotachi. 

— Ce frig mi se face!... Mi se face mereu mai frig. Curge 
viaţa din mine, curge ca o apă. N-a mai rămas decit puţină. 
Nici măcar miezul nopţii nu cred să-l mai apuc. Trebuie să 
ne grăbim, Radule. Bagă mîna în buzunarul scurtei, că eu 
nu am putere. Ai să găseşti acolo un pachet, legat cu 
sfoară. 

Am făcut ce mi-a cerut. 

— L-am luat, barba Panaiotachi. 

— Înăuntru sînt bani... Auzi, Radule? 

— Aud, barba Panaiotachi. 

—- Acum caută pe policioară şi ai să găseşti hirtie de 
scris, condei şi cerneală. Le-am cumpărat alaltăieri. Cînd 
am simţit că mi se apropie sfîrşitul. Le-ai găsit? 

— Le-am găsit! 

— Atunci scrie ce-ţi voi spune: „Eu, căpitan Panait 
Lascaratos, simţindu-mi sfirşitul şi neavînd alte rude decit 
un nepot a cărui urmă am pierdut-o, din proprie voință şi 
nesilit de nimeni am pus în mina tînărului Radu Mănăilă, 
licean, suma de lei opt mii şi cu limbă de moarte îi cer s-o 
folosească precum urmează: patru mii de lei să fie depuse 
la bancă, pe numele nepotului meu Spiru Ochialbi, poreclit 
Gorila, în clipa de față dispărut. Celelalte patru mii de lei i le 
dăruiesc lui, ca răsplată pentru grija şi dragostea arătată 
față de un bătrin în ultimele clipe ale vieţii sale nevreanice. 

Dacă pînă în cinci ani nepotul meu Spiru Ochialbi nu se 
arată, sau dacă, între timp, se dovedeşte că s-a prăpăait, 
aşa cum Îmi spune inima mea în ceasul acesta din urmă, 
atunci hotărăsc ca şi partea lui să fie tot a băiatului meu de 
suflet, Radu. 

Aceasta este voia mea cea de pe urmă şi, ca să nu 
existe nici un fel de îndoială sau altceva, mă iscălesc prin 
punere de deget”. 

Şi acum, dă-mi hîrtia. 
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Vru să se ridice într-un cot, dar nu izbuti. A trebuit să-l 


susţin de subsuori ca să poată pune degetul, un deget gros 
şi plin de crăpături, pe crucea făcută cu cerneală. 

— Aşa, măi băiete, acuma pot să mor liniştit. Ţi-am dat 
în scris, la mînă, ca nu cumva să ai niscai necazuri. În 
pachet, deoparte, sînt ceva bani pentru înmormiîntare. Tu, 
măi băiete, să ştii că ăştia sînt bani curaţi, bani munciţi. Am 
plecat pe mare la vîrsta de cincisprezece ani şi am revenit 
pe uscat, ca să nu mai plec niciodată, cînd am împlinit 
şaizeci şi cinci. O viaţă întreagă am trudit pe punţile multor 
vase şi de pe urma acestei trude doar cu atitea economii 
m-am ales: opt mii de lei. O pereche de cai şi o trăsură se 
plăteşte mai mult în ziua de azi. Dar nu mă pling. Alţii nu 
s-au ales nici măcar cu atit. Tu păstrează bine banii şi să-i 
împărţiţi aşa cum am spus. 

— Aşa am să fac, barba Panaiotachi. 

Dar în sinea mea eram hotărît să-i păstrez şi să-i dau pe 
toţi lui Gorila în ziua cînd avea să reapară, dacă avea să se 
întîmple lucrul acesta. 

Barba  Panaiotachi tăcu. Răsuflarea îi era scurtă, 
pleoapele îi acopereau ochii. 

— Cum m-a cuprins frigul!... Sloi de gheaţă îmi sînt 
mîinile, picioarele, capul, trupul. Numai inima— încă mi-o 
simt caldă. Dar şi ea are să se răcească acuşi, acuşi. Dacă 
mor, să nu-ţi fie frică... Sau are să-ţi fie? 

— Nu, n-are să-mi fie. 

— Oamenii sînt proşti. Şi-o închipuie cu cap de hiîrcă şi 
cu o coasă în mînă. Moartea vine dinăuntrul nostru. Viaţa e 
ca o lumînare. Arde flacăra şi preface în scrum feştila, puţin 
cîte puţin, pînă se termină toată. Atunci se stinge flacăra şi 
din luminare n-a mai rămas decit un gogoloi de ceară, care 
înţepeneşte. Crezi că n-are să-ţi fie frică? 

— Nu! 

— Aşa, dragul meu, să nu-ţi fie. Şi cînd ai să vezi că nu 
mai sînt, să te duci la maică-ta să-i spui totul şi s-o rogi să 
facă ceea ce trebuie. Aşa ai să faci? 

— Aşa am să fac, barba Panaiotachi. 

— Şi ai să-mi pui nişte flori pe mormînt? 

— Am să pun. 


— Nişte margarete. 

— Da, margarete. 

—- Atunci pot să mor liniştit. 

Răsuflarea îi era din ce în ce mai scurtă, mai 
şuierătoare. Parcă dormea şi horcăia prin somn. 

Agoniza. Luminările piîlpiiau. Am aprins şi lampa. 

„„„Şi deodată barba Panaiotachi deschise pleoapele şi se 
uită la mine cu nişte ochi care probabil nu mă mai vedeau. 

— Acuma gata, Radule! 

Pe urmă răsuflă o dată adînc, parcă un fel de răsuflare 
de uşurare, şi nu s-a mai auzit nimic. 

Murise! M-am ridicat, l-am privit pentru ultima dată, 
m-am uitat dacă luminările ard bine şi am plecat. 
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Afară, noaptea era blindă, iar cerul puzderie de stele. 
Liniştea era atît de desăvirşită, încît am auzit orologiul de la 
biserica Sf. Petru şi Pavel bătind ora zece. 


CAPITOLUL XVIII 


Era noapte... Mama, dincolo, în camera ei, se pregătea 
de culcare. Eu, la biroul improvizat - masa din sufragerie - 
citeam, la lumina veiozei, răsfoiam paginile îngălbenite de 
vreme ale „relicvei”. Din cînd în cînd mă opream şi citeam 
cîteva rînduri pînă îmi aminteam despre ce anume era 
vorba. Citisem de atitea ori popularul roman al lui Dumăs, 
încît dacă nu ştiam chiar pasaje pe dinafară, în orice caz îmi 
rămăseseră întipărite în minte pînă şi episoadele cele mai 
lipsite de importanţă. 

Răsfoiam cartea cu gîndul în altă parte. Cu gindul la 
Ingrid, pe care n-o mai văzusem de o lună de zile. Şi n-o 
mai văzusem fiindcă de o lună de zile dispăruse. De fapt, 
cuvîntul nu este cel mai potrivit. Poate că mai exact ar fi să 
spun de cînd fusese sechestrată. 

Îmi amintesc. Într-o seară o conduceam acasă. Ingrid 
fusese în după-amiaza aceea ciudată. Nu ciudată, mai 
curînd preocupată de ceva. 


— Ingrid, ce ginduri te stăpînesc în clipa asta? am 
întrebat-o. 

— Nu mă gîndesc la nimic, Ducule. Sînt numai obosită. 

Dar nu era adevărat. Ingrid îmi ascundea ceva, era 
parcă neliniştită, înmlăştinată în gînduri care nu-i dăduseră 
pace toată după-amiaza. La rîndul meu, eram trist cum nu 
mai fusesem niciodată. 

Cînd am ajuns la colţul străzii Fregatei - acolo ne 
despărţeam de obicei - Ingrid păru că se trezeşte abia 
atunci dintr-un vis. 

— Noapte bună, Ducule! 

— Noapte bună, Ingrid. 

Dar nu a dat drumul miîinii mele. O ţinea strîns, strîns. 
Miîna ei era caldă, parcă toropită de febră. 

Pe urmă încet, abia şoptit, o voce în care emoția, 
bucuria şi iubirea se îngemănau mi-a cerut s-o sărut. 

A fost primul sărut pe care îl dădeam unei fete. Un sărut 
lung, duios şi sălbatic în acelaşi timp. 

— Noapte bună, Ducule! 

— Noapte bună, Ingrid! 

Frumoşii ei ochi de aur aveau lacrimi. Era atit de 
minunată Ingrid în clipa aceea! 

A doua zi am aşteptat-o zadarnic, la ora prînzului, ca s-o 
conduc pînă acasă. Pe dinaintea ochilor mei s-au perindat 
toate elevele liceului de fete. Toate, în afară de Ingrid. De 
ce nu venise la şcoală? Era cumva bolnavă? Neliniştit, am 
pornit-o în goană spre strada Fregatei. 

Cînd am ajuns, am început să dau tircoale casei, sperînd 
nici eu nu ştiu ce. 

Dar Ingrid nu se arătă - aşa cum speram - la vreuna din 
ferestrele care se vedeau din stradă. Ele rămîneau cu 
storurile lăsate, de parcă stăpinii casei ar fi fost plecaţi în 
vilegiatură. 

În cele din urmă a trebuit să plec, să mă reîntorc 
acasă.Nici a doua zi şi nici în zilele următoare Ingrid nu s-a 
dus la şcoală. Ce se întîmplase cu ea? Era bolnavă sau 
absenta de la şcoală din cu totul alte motive? De cite ori 
încercam să concretizez aceste a/te motive, de fiecare dată 


doar unul singur se impunea atenţiei mele, potopindu-mi 
sufletul de spaimă: Nu cumva dispariția Ingridei avea vreo 
legătură cu avertismentul pe care îl primisem de la 
presupusa prietenă? Nu cumva aceia care mă „sfătuiseră” 
să termin cu Ingrid, dacă îmi era dragă viaţa, reuşiseră să 
ne despartă? Nu cumva într-o altă formă şi cu mai multă 
eficacitate, izbutiseră să-l convingă sau să-l silească pe 
tatăl Ingridei să ia anumite măsuri ca să nu ne mai vedem? 
Şi care ar fi fost motivul? Dacă, în timp ce eu dădeam 
tircoale casei, ea de mult nu mai se afla în oraş? Gîndul că 
s-ar putea să n-o mai văd niciodată mă deznădăjduia. 

Trecu aşa o săptămînă de zbucium, de nelinişte şi 
teamă. Şi într-o zi, în timp ce rătăceam pe străzi, chinuit de 
gînduri negre şi de nu mai puţin negre presimţiri, într-o 
mahala pe unde mă purtaseră în neştire paşii, m-am întîlnit 
faţă în faţă cu Miuţa, sora lui Fane. 

N-o văzusem de multă vreme. Mai corect spus, de multă 
vreme n-o mai băgasem în seamă, fiindcă de văzut, o 
vedeam aproape de fiecare dată cînd mă duceam să-l caut 
pe Fane. 

— Bună, Miuţa! 

— Bună, Ducule! 

Miuţa părea cumva stînjenită, cumva parcă nu-i venea 
la socoteală că o oprisem în stradă. 

— Am fost la o colegă, ţinu ea să-şi justifice prezenţa, 
tocmai în mahalaua aceea îndepărtată. 

— Şi acum te duceai acasă? 

— Acasă! 

Sesizai în tonul ei o oarecare ezitare. 

— Dacă nu ai nimic împotrivă, să mergem împreună. 
Vrei? 

— Păi, aveai drum în direcţia contrară. Îmi închipui că te 
duceai undeva. 

— Nu mă duceam nicăieri. Mă plimbam. 

— Tocmai în mahalaua asta?! se miră ea cu neîncredere 
parcă. Nu e un loc prea plăcut de plimbare. 

— Nu este, recunosc. Dar în ultimul timp mi se întîmplă 
deseori, furat de ginduri, să mă trezesc în cine ştie ce 


cartier. 

Miuţa n-a mai zis nimic. Am tăcut şi eu. Şi am mers aşa, 
fără să ne vorbim, o parte din drum. Abia mai tîrziu, cînd nu 
mai avem mult de mers, mi-a venit gîndul cel bun: să-i cer 
să mă ajute. Acum Miuţa nu mai era o puştancă, ci o 
domnişoară, şi mă va înţelege. 

— Miuţa - am început cu destulă ezitare —aş vrea să te 
rog ceva. 

Miuţa s-a uitat la mine întrebător. Şi abia în clipa aceea 
am descoperit că Miuţa se făcuse tare frumoasă. 

— Ştii, Miuţa, la voi la şcoală există o fată cu care sînt 
prieten... Vreau să spun că amindoi sîntem foarte, foarte 
buni prieteni... Dar, uite, s-a împlinit o săptămînă de cînd 
n-a mai dat pe la şcoală... Înţelegi, sînt neliniştit... O fi oare 
bolnavă? Sau poate i s-a întîmplat altceva? Gindeşte-te! O 
săptămînă de cînd nu mai ştiu nimic despre ea... 

— Ţi-e dragă, Ducule? 

Atunci nu mi-am putut explica de ce, dar întrebarea 
Miuţei mă nemulţumi. În acelaşi timp, însă, mă decepţiona. 
Mă nemulţumi şi mă decepţionă, fiindcă întrebarea ei suna 
a îndoială. Miuţa întrebase cu un asemenea ton, de parcă 
nu-i venea să creadă că Ingrid îmi era dragă. 

— O iubesc, Miuţa! O iubesc cu adevărat. 

Miuţa mergea şi privea în pămînt. Nici măcar 
mărturisirea mea nu izbuti s-o facă să se uite la mine. 

— Cum o cheamă? 

— Ingrid! Ingrid Richter, din clasa a Vl-a B. 

— Cred că o ştiu. lubita ta, Ducule, e o fată foarte 
frumoasă. Straniu de frumoasă. 

M-am înroşit. Dar nu fiindcă Miuţa lăudase frumuseţea 
Ingridei, ci dintr-un fel de pudoare. Expresia folosită de 
Miuţa - iubita ta - îmi displăcuse. 

— Şi în ce fel crezi că aş putea să-ţi fiu de folos, Ducule? 
continuă ea. 

— Să afli ce se întîmplă cu ea. De ce nu vine la şcoală! 

— Bine, Ducule! Am să caut să aflu. 

Pe urmă, pînă am ajuns acasă, nici unul dintre noi n-a 
mai scos un singur cuvint. 


Am condus-o pînă în poartă. [aţa Leonora, afară, în 
curte, stropea florile din glastre. 

— Sărut mîna, ţaţă Leonora! Fane este acasă? 

— Nu! Încă n-a venit. 

De cîtva timp Fane era greu de găsit. De cele mai multe 
ori pleca dimineaţa la Şantier şi se întorcea noaptea tirziu, 
cînd eu dormeam demult. Dar chiar cînd izbuteam să-l 
găsesc, Fane îmi părea schimbat. În ce fel schimbat, mi-e 
aproape imposibil să explic. Şi mi-e atit de greu fiindcă în 
relaţiile dintre noi era acelaşi. Acelaşi, dar parcă numai cu o 
parte din ceea ce constituia fiinţa lui. Am crezut că e 
îndrăgostit, dar că, din pudoare, se ferea să mi se 
destăinuiască. Inclinam să cred că aceasta era explicaţia, 
deoarece descoperisem în ochii lui un fel de înfrigurată 
strălucire, pe care mai înainte nu i-o cunoscusem. Mai tîrziu 
aveam să-mi dau seama că mă înşelam. Tot atunci aveam 
să aflu în ce fel se îndrăgostise Fane. 

A doua zi am aşteptat-o pe Miuţa pe bulevard, aşa cum 
ne înţelesesem, la ora cînd ieşeau de la şcoală. 

— Ce se întîmplă, Miuţa? am întrebat-o în loc de bună 
ziua. 

— N-am putut afla nimic precis. Doar un singur lucru 
pare sigur: că nu va mai veni la şcoală. A fost retrasă. 

— Şi cum, va pierde anul? am întrebat eu cu naivitate. 

— Asta nu ştiu! De altfel, taică-su e destul de bogat ca 
să aducă acasă la el comisia s-o examineze. Dacă i-ar da 
prin minte, şi dacă vrea neapărat. 

— Bine, dar de ce a fost retrasă? 

— Mi s-a spus că e bolnavă de inimă. O boală gravă. 

— Ingrid bolnavă de inimă? Miuţa, nu cred! 

— Eu ţi-am spus care este explicaţia oficială. De altfel, 
explicaţia aceasta mulţumeşte pe toată lumea. Pînă şi pe 
diriginta ei. 

— Dar adevărul, adevărul adevărat cum l-am putea 
afla? 

Miuţa ridică din umeri. 

— Ducule, eu aş vrea să-ţi fiu în vreun fel de folos, dar 
nu văd cum. 


— Ba da, Miuţa! Cred că tu m-ai putea ajuta, am 
contrazis-o. Mie, sigur că n-au să-mi dea voie s-o văd. Dar 
pe tine au să te lase, dacă ai să spui că-i eşti colegă. Nu se 
poate să nu te lase. Şi dacă ajungi să vorbeşti cu ea, 
spune-i că eu te-am trimis... Spune-i că vreau s-o văd... 
Spune-i că, dacă nu se poate şi nu se poate, cel puţin să-mi 
dea un semn de viaţă. Vrei tu, Miuţa, să mă ajuţi? 

— Bine, Ducule, am să mă duc chiar în după-amiaza 
aceasta. 

Şi s-a dus. Nerăbdător, am pîndit-o cînd a plecat de 
acasă şi m-am luat după ea, urmărind-o de departe, pînă a 
dispărut pe poarta casei. Am rămas la colţul străzii s-o 
aştept, ca să aflu, cu un sfert de oră mai devreme, veştile 
pe care avea să mi le aducă. 

M-am înarmat cu răbdare. Mult însă n-a trebuit să 
aştept. Nici măcar zece minute. Văzind-o că revine atit de 
repede, am înţeles. 

— Nu ţi-au dat voie s-o vezi, aşa-i? am întrebat-o, 
ieşindu-i în întîmpinare. 

— Nu! Mai întîi un bătrîn, un servitor... 

— Moş Mitru, grădinarul. 

— Probabil el. Moş Mitru ăsta nici în curte nu voia să-mi 
dea drumul. A trebuit să-l mint că m-au trimis de la şcoală, 
ca să se înduplece. In hol, m-a primit o doamnă, nu ştiu 
cine era. 

— Tanti Hilda! 

— Tanti-sa Hilda m-a întrebat ce doresc. l-am spus că îi 
sînt colegă şi prietenă şi că aş dori mult s-o pot vedea 
măcar pentru citeva minute. Mi-a răspuns că, din păcate, 
sănătatea colegei mele este atit de precară, încît nu-mi 
poate satisface dorinţa. Medicii i-au prescris un repaus 
total. Am insistat, dar totul a fost în zadar. M-a refuzat atît 
de categoric şi cu atît de puţină bunăvoință, încît... 

— Încît ce, Miuţa? 

— Incît sînt aproape convinsă că nu boala este motivul 
pentru care a fost retrasă de la şcoală. Poate că motivul 
adevărat îl cunoşti tu, Ducule. 

Şi privi într-o parte, cumva stînjenită. 


— Dacă te gindeşti cumva că între mine şi Ingrid... Ei 
bine, îţi spun cinstit că între noi doi nu s-a întîmplat nimic... 
reprobabil. 

— Atunci nu înţeleg de ce o ţin sechestrată. 

Miuţa nu înţelegea. Eu însă ştiam. Ştiam că dacă 

aş înceta să mai exist, Ingrid nu ar mai fi sechestrată în 
casă. 


* 
x * 


Trecuse o lună de cînd n-o mai văzusem pe Ingrid. 
Toate încercările mele de a face să-i parvină cîteva rînduri 
se dovediră infructuoase. Nu ştiam nici măcar dacă se mai 
află sau nu în oraş. Eram deznădăjduit, dar în acelaşi timp 
furios. Mă înfuria neputinţa de a putea rupe vălul de mister 
care mă înconjura. Mă înfuria faptul că eram liber pe 
acţiunile mele numai în măsura în care ele nu contraveneau 
intereselor acelora. Din umbră, pîndeau şi luau cunoştinţă 
de tot ceea ce făceam. Mă înfuria constatarea dureroasă că 
duşmanii mei trebuie că erau foarte puternici, de vreme ce 
putuseră să-l determine pe un om atît de bogat ca Horace 
Richter să-şi sechestreze fata. Ingrid îmi spusese că tatăl ei 
o iubea foarte mult. O iubea mult şi cu toate acestea mai 
puternică decît dragostea faţă de fiica lui fusese frica - sau 
poate numai obligaţiile - faţă de aceia care îi dictaseră să ia 
o asemenea hotărîre. Era şi aceasta încă o dovadă în plus 
că duşmanii mei din umbră dispuneau de multe mijloace ca 
să-şi impună voinţa. Dar cine erau şi, în fond, ce urmăreau? 
De ce nu le convenea nevinovata idilă dintre mine şi Ingrid? 

Erau acestea întrebări care, tocmai fiindcă nu le găseam 
răspunsul, mă deznădăjduiau şi mă înfuriau în egală 
măsură. Mă deznădăjduiau şi mă înfuriau, dar nu mă 
înfricoşau. Dimpotrivă, deznădejdea şi furia mă îndirjeau. 
Poate că niciodată în anii care se scurseseră nu-mi dorisem 
atit de mult să aflu adevărul ca în aceste patru săptămîni 
de cînd mi se interzicea s-o mai văd pe Ingrid. Sechestrarea 
Ingridei, sau poate expedierea ei într-un alt oraş, nu era un 


fapt izolat, fără nici o legătură cu toate cite se întîmplaseră 
— şi mi se întîmplaseră - în cei aproape trei ani de zile cîți 
se scurseseră de la moartea tatălui meu. (Scrisoarea 
„binevoitoarei prietene” o dovedea cu prisosinţă.) Exista o 
legătură logică şi cauzală între toate aceste evenimente 
„declanşate” de faptul obiectiv: asasinarea tatălui meu. Din 
anumite motive, încă necunoscute mie, tata fusese ucis. În 
mod normal, după acest tragic eveniment, totul ar fi trebuit 
să se sfârşească. În realitate, fusese începutul unor 
maşinaţiuni puse la cale de acelaşi înverşunat duşman al 
familiei noastre şi care, de data asta, ne vizaseră şi ne 
vizau pe noi. Pe mine, pe mama. Or, tocmai aceasta nu 
puteam înţelege. De ce se întâmplase şi se întâmpla aşa? 
Ce, nu-i era destul că-l omoriseră pe tata? Ce planuri mai 
urzeau împotriva noastră? De ce interveneau in viaţa mea, 
despărţindu-mă de Ingrid? Erau toate acestea întrebări pe 
care - cu excepţia ultimei - mi le pusesem de mai multe ori 
fără să găsesc un răspuns. De fapt, o explicaţie găsisem. 
Numai că ea nu mă mulţumise. Dacă el sau ei continuă să 
intervină în viaţa noastră înseamnă că fără voia lor 
comiseseră, atunci cînd făptuiseră crima, o anume 
greşeală. Ce altceva trebuia să presupun despre percheziţii 
decit că ei încercaseră ulterior să repare ceea ce greşiseră? 

Raționamentul nu mă  mulţumise însă, fiindcă 
percheziţiile puteau să aibă şi altă explicaţie. De pildă, 
poate ei căutaseră un document compromiţător, nu pentru 
ei, ci pentru altcineva, spre a-l utiliza ca instrument de 
şantaj. Dar indiferent de natura documentului, un lucru era 
clar: că existaseră motive puternice ca duşmanii noştri să-l 
caute acasă la noi. Dar oare mai existau aceste motive? De 
vreme ce, după cea de a treia percheziţie - ultima 
efectuată în mod cît se poate de discret de către Catina - 
fusesem lăsaţi în pace, era poate mai normal să 
presupunem că, între timp, documentul îşi pierduse 
valoarea. Poate!... Dar nu eram sigur. Fiindcă tot aşa de 
bine puteam presupune că 

renunţaseră să-l mai caute fiindcă în urma percheziţiilor 
se convinseseră că nu mai este de găsit. Dar mai puteam 


presupune şi altceva. Bunăoară, că între timp îl găsiseră 
între filele cărţilor confiscate. Cu toate că nu excludeam din 
capul locului nici o asemenea posibilitate, ceva în mine 
refuza s-o accepte. De ce, nici eu nu ştiu. Poate fiindcă îmi 
ziceam că de vreme ce şi Catina ne cotrobaise prin casă, 
dacă documentul ar fi fost descoperit în prealabil de falşii 
poliţişti, ea nu s-ar mai fi obosit să-l caute. Catina ar fi 
aflat-o la timpul potrivit - pe ce cale nu ştiam - aşa cum 
izbutise să afle ziua şi ora exactă a percheziţiei. 

Poate vă veţi întreba: De unde această certitudine că 
ceea ce căutaseră atit falşii poliţişti, cît şi Catina era un 
document? De fapt, nu-i vorba de-o certitudine, ci de o 
simplă presupunere. Dacă numai cărţile nu fuseseră 
confiscate - desigur pentru o examinare ulterioară 
amănunţită - şi dacă, la rîndul ei, Catina se făcuse forte ca 
să ne şterpelească „relicva”, singura carte pe care 
mitocanul cu ochi de veveriţă ne-o lăsase, era oare lipsit de 
logică să presupun că ceea ce căutau ei putea fi ascuns 
într-o carte? Şi oare ce altceva se poate ascunde mai bine 
între filele unei cărţi decit tot o foaie de hiîrtie?După ce 
reintrasem în posesia „relicvei”, dezbătusem problema 
împreună cu Fane de mai multe ori şi de fiecare dată 
aceasta fusese concluzia la care ajunsesem. Ceea ce ne 
încurca însă cel mai mult era tocmai criptograma. Şi ne 
încurca fiindcă, la un moment dat, începusem să ne 
întrebăm dacă documentul pe care îl căutaseră falşii 
poliţişti nu era tocmai această criptogramă. Atunci cînd 
ne-am pus, pentru prima dată întrebarea, eu aveam 
cincisprezece ani, iar Fane şaisprezece. Cel puţin în ceea ce 
mă priveşte, mă găseam la o vîrstă cînd, datorită lecturilor 
şi firii mele, eram predispus să iau drept realitate cele mai 
extravagante şi mai senzaţionale închipuiri. Dar oricît de 
înfierbîntată îmi era imaginaţia, nu mă puteam totuşi înşela 
în aşa măsură, încît să identific foaia de hîrtie pe care tata 
scrisese în grabă citeva litere şi cifre cu documentul căutat 
cu asiduă încăpăţinare atit de falşii poliţişti, cît şi de Catina. 
Părea mai probabil că criptograma era doar „cheia”, prin 
intermediul căreia se putea ajunge la ceea ce am numit, în 


sens impropriu, documentul mult căutat. 

De aceea, acasă la Fane, pierdusem multe ore, 
totdeauna noaptea, doar-doar vom izbuti să descifrăm 
adevăratul înţeles al criptogramei. In cele din urmă a 
trebuit să ne recunoaştem învinşi. Am ascuns-o în „relicvă”, 
iar pe aceasta în lada cu nisip. De acolo n-am mai scos-o 
mai bine de doi ani de zile. După aceea, întrucât nici 
adevărații, dar nici falşii poliţişti şi nici Catina nu ne mai 
călcaseră între timp casa, am socotit că nu ar mai fi chiar 
atit de riscant dacă i-aş găsi „relicvei” o altă ascunzătoare, 
acasă la noi. (Aceasta se întîmplase la numai cîteva zile 
după ce Ingrid a încetat să mai vină la şcoală.) 

Acum, raţionamentele pe care le făcusem cu aproape 
trei ani în urmă atit în legătură cu criptograma cît şi cu 
ceea ce am numit documentul compromiţător nu mi s-au 
mai părut că se susţin. Am început să acord o mai mare 
importanţă „relicvei”, o importanţă deosebită, deoarece am 
raţionat în felul următor: Dacă documentul există şi dacă 
tatăl meu îi acordase o oarecare importanţă, e greu de 
presupus că l-a păstrat doar între filele unei cărţi. 

Cu alte cuvinte, dacă hirtia aceea nu trebuia să ajungă 
sub ochii nimănui sau ai anumitor persoane, atunci sigur că 
tata nu s-ar fi mulţumit s-o păstreze - doar s-o păstreze 
între filele unei cărţi. E mult mai probabil că a căutat s-o 
ascundă. Dar unde? Undeva în casă? In două rînduri falşii 
poliţişti - minuţios şi cu competenţă - şi o dată Catina 
răscoliseră din pod şi pînă în pivniţă, răsturnînd totul cu 
dosul în sus. De găsit însă nu găsiseră nimic. Ulterior, la 
rindul meu, întreprinsesem, în mod sistematic, o altă 
percheziţie. Rezultatul, de asemenea, fusese negativ. 
Hîrtia, dacă exista una, sigur nu se afla în casă. Falşii 
poliţişti, atunci cînd confiscaseră cărţile, ajunseseră şi ei la 
aceeaşi concluzie. Dar oare de ce le confiscaseră? Numai 
fiindcă au sperat să găsească documentul ascuns între 
filele vreuneia? În definitiv, un document oarecare numai în 
acest fel poate fi ascuns într-o carte? Desigur că nu. De 
pildă, o scrisoare se poate ascunde în coperta unei cărţi. Se 
dezlipeşte pînza, se pune documentul acolo şi apoi se 


lipeşte totul la loc. Sau - şi mai sigur - dacă mucavaua este 
mai groasă, se desface în două părţi, se viră la mijloc actul 
respectiv şi pe urmă se lipseşte la loc. Odată ajuns să 
formulez o asemenea ipoteză, mi-am pus şi următoarea 
întrebare: Dacă aşa s-or fi petrecut lucrurile în realitate, 
atunci care dintre cărţile noastre prezentase pentru tata 
cea mai sigură ascunzătoare? Mi-am răspuns imediat şi fără 
nici un fel de ezitare: „relicva”. La nici o altă carte 
mucavaua din care era făcută coperta nu era atit de 
groasă. Aceasta, fără a mai pune la socoteală că legătura 
din piele de vițel, nu mai puţin groasă, adăuga un spor de 
siguranţă. N-am stat mult pe gînduri. Am „jupuit” învelişul 
de piele şi am descleiat mucavaua coperţilor fişie cu fişie. 
De găsit însă n-am găsit nimic. Fusesem atit de convins că 
descoperisem ascunzătoarea documentului, încît atunci 
cînd m-am convins că mă înşelasem m-am lăsat pradă 
deprimării. Şi au mai trecut cîteva zile. Dar de fiecare dată 
cînd aveam timp liber, seara mai ales, „relicva” mă atrăgea 
ca un magnet. O răsfoiam, citeam ici-colo cîte un pasaj, şi 
în tot acest timp gîndurile mele lucrau, lucrau. Şi iată că 
într-una din seri mi-am adus aminte de ce-mi spusese 
mama a doua zi după ce „relicva” dispăruse de pe scrin, 
şterpelită de Catina. 

Discuţia aşa începuse atunci: 

— Crezi, Ducule, că mitocanii au să ne restituie cărţile? 

— Ştiu eu! Poate că da. În definitiv, ce le trebuie lor? 
Dacă ar fi cărţi de valoare, aş mai înţelege. Le-ai vinde. 

— Mie, Ducule, de una are să-mi pară tare rău. De 
„relicvă”. 

— Ştiu, mamă. Mi-ai mai spus-o. 

— Mult mai ţinea tata la cartea aceea. Tu ai citit-o? Ţi-a 
plăcut? 

— Parcă numai o dată? Mi-a plăcut mult. 

— Lui taică-tu atita îi plăcea, încît nu se mulțumea s-o 
citească şi s-o recitească, cum desigur ai observat şi tu. Dar 
să şi copieze pasaje din ea. 

— Serios, mamă? 

— Dacă îţi spun! E drept, nu s-a întîmplat decit o 


singură dată. Dar... 

— Cînd, mamă? am întrerupt-o. 

— Chiar în noaptea din ajun de a se prăpădi. M-am 
culcat mai devreme, căci eram obosită. Nu ştiu cît timp am 
dormit. La un moment dat m-am trezit. Taică-tu stătea la 
măsuţa aceea cu „relicva” dinainte şi copia din ea. 

— Mamă, eşti sigură că tata copia pasaje din „relicvă”? 

— Ce Dumnezeu, eram eu somnoroasă, dar nu cred să 
mă fi înşelat. Dar stai puţin! Sigur că nu m-am înşelat. Căci 
mai tîrziu m-am mai trezit în vreo două rînduri şi tot l-am 
văzut scriind, copiind din carte. 

Atunci n-am dat nici o importanţă celor aflate, convins 
fiind că mamei, somnoroasă cum fusese, i se păruse numai 
că tata copiază pasaje din „relicvă”. Pe de altă parte, trei 
fuseseră motivele care mă împiedicaseră să dau crezare 
celor afirmate de mama. Primul: tata nu avea obiceiul să 
copieze pasajele care-i plăcuseră mai mult din cărţile citite. 
Al doilea: chiar dacă aş fi acceptat că tata se hotărise să 
facă, să zicem, o colecţie de maxime adunate din cărţile 
citite, îmi era greu să cred că începuse cu romanul lui 
Dumas: Contele de Monte Cristo. În fine, al treilea motiv: 
nici falşii poliţişti şi nici eu, ulterior, nu descoperisem foile 
pe care, după spusele mamei, copiase pasaje din „relicvă”. 
Datorită acestor motive mai ales... fusesem convins că 
mama se înşelase. 

Dar de atunci trecuseră mai bine de doi ani. De aceea, 
reamintindu-mi de cele ce-mi spusese atunci mama, mi-am 
ZIS: 

„De acord. Mamei, somnoroasă fiind, i s-o fi părut că 
tata copiază pasaje din «relicvă». Dar e aproape imposibil 
să i se fi părut că scrie, dacă efectiv n-ar fi scris în clipa 
cînd ea s-a trezit din somn. Deci, un fapt este sigur sau 
aproape sigur. Că în ajunul morţii sale tata a pierdut o bună 
parte din noapte scriind. Ce? O scrisoare. In acest caz, cui 
fusese adresată? Dacă, într-adevăr, tata a scris atunci 
noaptea o scrisoare, pe care a apucat s-o expedieze, atunci 
ce rost au avut percheziţiile? Ori dacă ei n-au găsit-o - şi 
nici eu ulterior - atunci ipoteza scrisorii cade. Sau poate a 


scris altceva decit o scrisoare? Poate şi-a făcut nişte 
însemnări personale? Dar şi în acest caz ele ar fi fost găsite 
fie de falşii poliţişti, fie de Catina, fie de mine”. 

Dacă, totuşi, tata îşi pierduse o bună parte din noapte 
scriind, ce anume scrisese şi ce se întimplase cu foile 
respective? Şi apoi, mai era ceva care mă încurca: Fie că 
concepuse o scrisoare, fie că scrisese cu totul altceva, ce 
rost avusese să scrie cu „relicva” deschisă în faţa lui? Ca să 
creadă mama că citeşte? Sau ca să creadă ea că-şi copiază 
pasaje din carte? Şi într-un caz, şi în celălalt era o măsură 
de precauţie absolut inutilă. În primul rînd, fiindcă mama se 
culcase atunci cînd el începuse să scrie, iar în al doilea rînd, 
fiindcă o cunoştea pe mama în atita măsură ca să fie sigur 
că ea în nici un caz nu i-ar fi cerut să-i citească şi ei ceea ce 
scrisese. 

Am simţit nevoia să mai stau o dată de vorbă cu mama. 
Tocmai se pregătea să se culce. 

— Mamă, aş vrea să te întreb ceva. Îţi aminteşti, mi-ai 
spus că în noaptea dinaintea morţii sale, trezindu-te din 
somn, l-ai văzut pe tata copiind nişte pasaje din „relicvă”. 
Eşti sigură, mamă? 

— Da, Ducule. Cartea era deschisă şi tata scria chiar pe 
ea. 

— Cum, mamă, chiar pe ea? 

— Aşa cum auzi. 

— Vrei să spui că hirtia pe care scria se afla chiar pe 
carte? 

— Da! 

— Foarte curios!... Îţi dai seama, mamă, cît de incomod 
era pentru tata să scrie ţinînd hirtia pe coşcogeamite 
cărţoaie? 

— Se poate! Pesemne că lui taică-tu aşa îi era mai la 
îndemiînă. 

— Ai văzut, mamă, şi hirtia pe care scria? 

— Nu mai ţin minte. Ti-am spus doar că mi-era tare 
somn. 

— Bine, mamă. Noapte bună! 

— Tu nu te culci, Ducule? 


— Mai citesc puţin. 

Întrebînd-o pe mama dacă văzuse şi hîrtia pe care tata 
scria, nu mi-am dat seama de importanţa întrebării. Abia 
cînd am trecut dincolo, în camera mea, şi cînd gîndurile din 
nou au început să lucreze, am fost conştient de acest lucru. 
De fapt, nu chiar imediat, ci mai tîrziu ceva, cînd mi-am pus 
întrebarea: 

„De vreme ce nu s-a găsit nici scrisoare şi nici vreo altă 
însemnare, şi întrucît mama nu poate afirma că a văzut 
hîrtia pe care scria tata, nu cumva ar trebui trasă concluzia 
că el a scris chiar pe filele „relicvei”? 

Pînă a nu-mi pune această întrebare răsfoisem - şi nu 
numai o dată - „relicva”. Acum însă m-am pus imediat pe 
treabă. Am început să cercetez „relicva” în mod sistematic, 
filă de filă. Dar am ajuns pînă la tabla de materie fără să 
găsesc măcar un singur cuvint scris de mîna tatălui 
meu....Şi totuşi! Totuşi ipoteza în nici un caz nu trebuia 
abandonată. Am reluat treaba de la capăt. Şi în timp ce 
întorceam foile cărţii, deodată am bănuit adevărul: că între 
criptogramă şi „relicvă” exista o legătură directă. Am 
început să citesc şi să recitesc - pentru a cita oară? - 
cifrele, literele. În primul rînd, trei cifre, apoi nişte litere. În 
următoarele rânduri, mai întâi nişte litere şi pe urmă cite 
trei coloane de cifre. Oare ce legătură putea să existe între 
litere şi cifre şi „relicvă”? 

„Poate că literele - m-am întrebat - reprezintă inițialele 
unor capitole?”... 

Am început să caut la tabla de materie dacă cele trei 
litere din primul rînd - C.D.C. - nu reprezentau cumva 
inițialele vreunui capitol. Inima începu să-mi bată mai tare 
şi tâmplele să-mi zvâcnească atunci cînd am descoperit că 
literele C.D.C. reprezintă inițialele capitolului: Căpcăunu/ 
din Corsica. Era oare numai o simplă coincidenţă? Nul!... Cel 
de-al doilea rînd începea cu literele I.M.C. lată că şi acestea 
se potriveau cu inițialele titlului altui capitol: /nsu/a Monte 
Cristo. Cu litera U începe capitolul U/uire, iar literele 
H.P.D.G. din ultimul rînd nu mai încăpea nici o îndoială că 
se refereau la capitolul Hanul „Pont du Gara”. 


Dar cifrele? Cele din prima coloană reprezentau 

— mi-o dezvăluise tot tabla de materie - numărul 
capitolului. De pildă, Căpcăunu/ din Corsica era cel de-al 
unsprezecelea capitol, /nsu/la Monte Cristo, al douăzeci şi 
treilea capitol şi aşa mai departe. 

Mai puţin uşor mi-a fost să înţeleg ce reprezentau cifrele 
din următoarele două coloane. Dar pînă la urmă am 
descoperit şi aceasta. Una indica pagina, iar cealaltă - 
aveam s-o aflu puţin mai tîrziu - pasajul. 

Dar dacă am izbutit să citesc relativ uşor şi corect 
criptograma, nu mică mi-a fost ciuda cînd, deschizînd la 
paginile indicate, le-am găsit curate. Nu se vedea nici un 
cuvânt scris de mîna tatălui meu şi nici vreo subliniere pe 
textul respectiv. Descumpănit, m-am întrebat ce concluzie 
trebuie să trag? Că nu există nici o legătură între 
criptogramă şi „relicvă”? Imposibil! Sau mai curînd că ceea 
ce luasem eu drept criptogramă nu era decit o simplă 
notație prin care tata voise să consemneze - pur şi simplu 
dintr-un capriciu - capitolele care îi plăcuseră cel mai mult? 

A trage o asemenea concluzie mi se părea de-a dreptul 
absurdă. Tata indicase prin criptogramă anumite capitole 
care pentru el aveau o importanţă deosebită. Dar despre ce 
anume putea fi vorba? Am început să citesc paginile 
indicate cu atenţia încordată la maximum. Şi în timp ce 
citeam am avut intuitiv explicaţia. 

„inseamnă - mi-am zis - că nu există decit o singură 
explicaţie: că, întocmai ca pe pergamentul găsit de Legard 
din povestirea lui Edgar Allan Poe - Cărăbuşul de aur - tata 
a scris pe filele «relicvei» cu cerneală simpatică”.Şi fiindcă 
aflasem din amintita povestire că scrisul invizibil devine 
vizibil sub acţiunea căldurii, am încălzit şi eu paginile 
indicate de criptogramă, plimbînd pe deasupra becul aprins 
al veiozei. Citeva minute după aceea printre rîndurile 
tipărite au început să apară altele scrise de mînă. Cu 
emoție am recunoscut caligrafia tatălui meu. În sfîrşit, 
„relicva” îşi dezvăluise taina. Trecuse de mult miezul nopţii 
cînd am început să citesc, rând după rând, lunga şi trista 
spovedanie a tatălui meu. După ce am parcurs şi ultimul 


rind, afară mijea de ziuă. Cocoşii mahalalei noastre o 
vesteau cu voce răguşită şi parcă somnoroasă. 

În odaia de alături, mama dormea. Cu gîndul m-am 
apropiat de ea şi i-am vorbit încet, ca să n-o sperii: 

„Scoală, mamă, să afli şi tu de ce a fost ucis tata!” 

Dar mama dormea. Nu ştia şi nu avea să afle niciodată 
adevărata cauză a morţii tatălui meu. 

„Scriu aceste rînduri - işi începe tata spovedania - 
dintr-o necesitate similară aceleia pe care a simtit-o 
supusul regelui Midas atunci cind a făcut o gaură în pămint 
spre a-i încredința teribilul secret pe care îl aflase: că regele 
lui, proslăvitul şi mult- respectatul său rege Midas, avea 
urechi de măgar! 

Și fiindcă nu cred că, procedind întocmai ca supusul 
regelui Midas, aş avea şi satisfacția acestuia, folosesc o altă 
cale mult mai potrivită. Pentru că omul din legendă, 
încredințind gropii nemaipomenitul său secret, a fost totuşi 
auzit de cineva, pe cînd eu folosind, pe de o parte, filele 
acestei cărţi, iar pe de alta, cerneala simpatică, sint sigur 
că secretul va rămîne şi pe mai departe învăluit în taină. In 
schimb, dacă Walther se hotărăşte să se scape de mine, 
nimeni nu va cunoaşte adevărata cauză a morții mele. 

La omul acesta, cîndva, am tinut ca la un frate. Pe omul 
acesta de două ori l-am scăpat de la moarte, 
primejduindu-mi propria mea viaţă. Cíti ani au trecut de 
cind l-am cunoscut? Mulţi. Poate douăzeci de ani. Făceam 
amindoi parte din echipajul vasului STEAUA DE AUR, căruia 
însă noi îi spuneam - inclusiv căpitanul - COŞCIUGUL. MIi-l 
amintesc bine. Un vlăjgan de aproape doi metri, blond, cu 
ochi albaştri, cu un chip prelung, frumos. 

Fire veselă, comunicativă, încă din primele zile se 
împrieteni cu toată lumea. Care era adevărata lui 
naționalitate nu am putut afla. Vorbea curent franceza, 
germana, engleza şi se descurca binişor în limba italiană şi 
spaniolă. De altfel, se cunoştea că era un băiat cu carte. 
Dacă nu ar fi făcut o „prostie“ - despre care evita să 
vorbească - imi dădea să înțeleg că l-ar fi aşteptat o carieră 
strălucită. „Prostia”, după cit mi-am putut da seama, 


constase în aceea că ucisese o femeie. 

Deşi prieten cu toată lumea, de mine părea că este cel 
mai mult ataşat. Afecțiunea aceasta a început pe vas şi s-a 
cimentat în lunile petrecute mai întîi la Port Said şi pe urmă 
la Suez, încercindu-ne norocul în diferite meserii. La Port 
Said i-am salvat pentru prima dată viaţa, scăpindu-l de 
cuțitul unui mulatru, care numai puțin a lipsit să-l spintece 
ca pe un peşte. 

„Niciodată n-am să uit că mi-ai salvat viața!” mi-a spus 
el în nenumărate rînduri. 

Nu sînt sigur, dar cred că Walther, inainte de a ajunge 
un vintură lumea, fusese - sau numai se pregătise pentru a 
ajunge - profesor. De cite ori ii ceream părerea în vreo 
problemă, Walther îmi ţinea o adevărată prelegere. Eu 
ciuleam urechile şi băgăm la cap tot ceea ce auzeam. 
Trebuie să recunosc, din acest punct de vedere îi datoresc 
mult lui Walther. Fără ajutorul lui, cunoştinţele - incomplete 
- strînse în cei cițiva ani de liceu nu mi-ar fi fost suficiente 
în înțelegerea şi ordonarea datelor căpătate ulterior prin 
lectură.După vreo citeva luni petrecute la Suez, în care 
timp norocul nu ne-a suris niciodată, ne-am dus la 
Alexandria. Aproape fără un ban în buzunar, colindam 
tavernele din port, în căutarea unui vas pe care să ne 
angajăm. Pină la urmă, am găsit de lucru pe un cargobot 
care naviga sub pavilion spaniol şi ducea o încărcătură de 
bumbac la Barcelona. 

Acolo am tras mița de coadă vreo trei săptămini, pină 
cind ni s-a ivit şansa extraordinară să fim angajaţi amindoi 
ca stewarţi pe un cargobot cu destinaţia Rio de Janeiro. 
Dacă Walther nu ar fi cunoscut atitea limbi, cred că norocul 
ar fi trecut pe lingă noi fără să ne atingă cu aripa lui 
ocrotitoare. 

Ca stewart nu se poate spune că stai de pomană. Dar în 
comparație cu mizeria pe care o îndurasem la Port Said, la 
Suez şi Alexandria pină în clipa cînd ne-am îmbarcat, viața 
de pe vas ni se părea aprope ca o călătorie de plăcere. 

Walther, cu firea lui veselă, repede izbuti să ciştige 
simpatia întregului echipaj, inclusiv pe a căpitanului. De nu 


mai puțină simpatie se bucura şi în rîndurile pasagerilor. 
Aceştia, din conversaţia cu el, îşi dădeau seama că au de-a 
face cu cineva care numai din întimplare şi împins de nevoi 
materiale  îmbrăţişase meseria de stewart. Datorită 
farmecului său personal, Walther se bucura pe vas de un 
regim de favoare care, indirect - întrucît toată lumea ştia că 
sintem prieteni - se răsfringea şi asupra mea. Aşa, spre 
pildă, căpitanul Conrad Paiysdael - căruia îi plăcea să se 
laude că se trage din spita marelui pictor olandez cu acelaşi 
nume - ar fi fost în stare să zvirle peste bord pe stewardul 
pe care l-ar fi prins citind pe punte sau în oricare alt loc 
decit cabina; dar fiindcă îi îngăduia lui Walther, se făcea că 
nu mă observă, dacă se întîmpla să mă surprindă şi pe 
mine cu vreo carte în mină. 

Pe vas exista o bibliotecă bunicică. În marea lor 
majoritate, cărțile nu fuseseră cumpărate din fondurile 
respectivei societăți de navigație, ci fuseseră uitate sau 
lăsate în mod intenționat de pasageri în cabine, inainte de 
a părăsi vasul. 

Se crede că oamenii îşi iau în călătorie doar cărți uşoare 
şi agreabile, care să le dea iluzia că timpul trece mai 
repede. Biblioteca de pe cargobotul „Cordova” mi-a dovedit 
că o asemenea părere este cu totul greşită. Existau acolo 
volume din domeniile cele mai diverse şi în limbile cele mai 
diferite. Dar, întrucît majoritatea erau scrise în limba 
italiană sau spaniolă, am fost nevoit să învăţ, cu ajutorul lui 
Walther, aceste limbi. A mers destul de uşor, în primul rînd, 
pentru că metoda lui de predare era excelentă, iar în al 
doilea, pentru că pe vas se vorbea cel mai mult limba 
spaniolă. 

In bibliotecă am găsit o carte care a făcut asupra mea o 
impresie extraordinară. O carte fermecătoare, în care 
autorul, pornind de la unele fapte istorice, deci reale, lăsa 
imaginaţia să brodeze tulburătoare întîmplări. Cartea era 
un fel de istorie a comorilor pe care, citind-o, rămineai uimit 
de cantitatea uriaşă de aur care zace pe fundul mărilor şi 
oceanelor, sau în măruntaiele pămintului. 

Cartea aceasta a constituit un prilej de interesante 


discuții cu Walther. Voiam să ştiu dacă nu au fost făcute 
încercări pentru a fi readuse la lumină măcar o parte din 
aceste uriaşe bogății, am vrut să ştiu dacă fuseseră 
descoperite niscai aparate cu ajutorul cărora să poată fi 
detectate comorile care zăceau sub pămint. Pe Walther nu-l 
prea interesa subiectul acesta, dar îmi dădu unele 
informații care, în loc să-mi astimpere curiozitatea, 
dimpotrivă, mi-au aţițat-o. Tot de la el am aflat că, în 
legătură cu subiectul care mă interesa, exista o întreagă 
literatură. Ulterior, am devorat o parte din ea, cu o pasiune 
care trezea hazul lui Walther. Din acest motiv, Walther a 
început să mă poreclească, în glumă, Monte Cristo. 

— Eşti delicios, dragă Andre, îmi spunea el. La virsta ta 
- Nici el, nici eu nu aveam cu mult peste douăzeci de ani - 
să te pasioneze asemenea poveşti!... Nu cumva ai de gind 
să cauţi şi tu vreuna din comorile scufundate sau 
îngropate? 

— Crezi că m-aş da în lături dacă aş şti că am şansa să 
găsesc vreuna? 

— Pe cele din fundul mării, mai greu. Ar trebui să 
înființezi o societate pe acţiuni, sau să găseşti pe cineva 
dispus să subvenționeze o asemenea, expediţie. Să ştii că 
s-au făcut multe încercări. Cu ce rezultate însă, habar n-am. 
Dar îți spun eu - şi ridea cu toată fata - şanse nu prea ai să 
găseşti asemenea naivi. S-au păcălit mulţi, şi ceilalți s-au 
învățat minte. 

— Rizi de mine! 

— De loc! In definitiv, ce-ar fi să te faci căutător de 
comori? E şi asta o meserie ca oricare alta. Cind ai să te 
plictiseşti cu viaţa asta şi ai să te întorci acasă, pune-te pe 
căutat comori. Cu un dram de noroc, poate că dai de una 
uriaşă, şi devii mai bogat decit Monte Cristo. 

— Dacă n-ai să mă însoțeşti şi tu, mă las păgubaş. 

— Deocamdată, dragă Monte Cristo, să mai hoinărim 
putin pe mările pămîntului şi pe urmă, poate, ne-om apuca 
şi de săpat comori. De altfel, comori putem căuta şi la 
bătrinețe; dar ca să colinzi mările pămîntului, cînd nu eşti 
actionar la Lloyd, trebuie să fii tînăr. 


Din ziua aceea, Walther nu mai mi-a spus altfel decit 
Monte Cristo.” 

Aici se sfirşea prima parte a spovedaniei tatălui meu. 
Am întors filele, căutînd la pagina 200 capitolul intitulat: 
Insula Monte Cristo. 

Paragraful 10 al capitolului 23 începea astfel: 

„Uneori aşa se întîmpla: Citeodată Dantes simţea 
nevoia de singurătate. Şi oare există pe lume o mai 
deplină singurătate şi totodată mai fermecătoare 
decit aceea a unei corăbii ce navighează singură pe 
mare în întunericul nopţii şi în tăcerea imensităţii?” 

Am apropiat lampa de rîndurile acestea şi la căldura 
degajată de bec, printre rînduri, au apărut altele, acestea 
care urmează: 

„Am ajuns la Rio de Janeiro conform itinerariului. Nu 
cunoşteam nici unul din noi oraşul şi aveam la dispoziție 
opt zile ca să-l cercetăm, pentru că abia atunci „Cordova” 
urma să ridice ancora. Dar s-a întimplat ca, numai două zile 
după ce am ajuns, Walther să se imbolnăvească de friguri 
galbene. Bineînţeles, căpitanul l-a debarcat imediat şi, 
fiindcă nici eu n-am vrut să mai rămin, a procedat la fel şi 
cu mine.Nu l-am dus la spital. Am găsit şi am închiriat o 
odăiță în port, la o metisă bătrină, care dădea camere cu 
Ziua marinarilor rămaşi fără de lucru. O lună a zăcut 
Walther şi puțin a lipsit să nu se prăpădească. Pe urmă a 
mai trecut o lună pină să se pună pe picioare, atita era de 
slăbit. Ceea ce agonisisem amindoi nu ne-a ajuns mai mult 
decit pentru o jumătate din această perioadă. Dar de foame 
nu am murit, şi nici lui Walther nu i-a lipsit nimic din ceea 
ce a avut nevoie ca să se întremeze. 

Faptul că m-am priceput să mă descurc în perioada cit a 
fost el bolnav a avut ca urmare că Walther a început să mă 
admire şi să-mi prezică, de data asta serios, că datorită 
„ideilor” mele, încă înainte de a descoperi vreo comoară, 
aveam să devin milionar peste noapte. (Pină la ora aceasta, 
prezicerea lui nu s-a împlinit şi nici nu cred că se va implini 
vreodată.) 

„Ideile” datorită cărora am putut să cîştig ceea ce era 


strict necesar întreținerii noastre şi întremării lui nu ar fi 
valorat nici două parale dacă nu aş fi avut un pic de şansă 
şi dacă nu m-aş fi priceput şi eu la cite ceva. Am început 
prin a căuta de lucru. Nu a fost de loc o treabă uşoară. 
Pentru cea mai grea şi necalificată muncă se prezentau de 
cel puţin de zece ori mai mulţi solicitanti decit era nevoie. 
Dar pină la urmă am găsit ceva: un angajament pentru o 
săptămină, ca pianist, la o speluncă ordinară. Am 
binecuvintat-o atunci în gind pe bătrină domnişoară 
Blechner, care se oferise să-mi dea gratuit lecţii de pian, 
fiindcă zicea că am „miini îndeminatice”. (Voia să spună că 
am talent.) Biata domnişoară Blechner a fost tare mihnită 
cind am anunţat-o că plec din nou să-mi încerc norocul pe 
mare. 

Toată treaba consta în a acompania la pian pe o 
cintăreață de tangouri languroase. Intrucit cintăreaţa cînta 
după ureche, tot după ureche am improvizat şi 
acompaniamentul. Atit ea, cit şi patronul speluncii se 
arătară încintaţi de îndeminarea mea. Ca să-mi dovedească 
în ce măsură îmi aprecia talentul, îmi mărturisi că, dacă nu 
ar fi avut contract semnat în regulă cu pianistul pe care-l 
înlocuiam - rănit cu prilejul unei încăierări care avusese loc 
în localul lui - m-ar fi angajat definitiv. 

Dar, la expirarea săptămînii, pianistul, cu capul 
bandajat, se înapoie la lucru, spre marea mea satisfacţie, 
pentru că, dacă ar mai fi întirziat, fără doar şi poate că aş fi 
ajuns şi eu la spital. Nu era noapte să nu se întimple 
scandaluri şi incăierări în taverna lui Pedro. 

Încă înainte de a se împlini sorocul cînd urma să ia 
sfirşit scurta mea carieră de pianist, am început să mă 
întreb ce voi face după aceea. Atunci mi-a venit în minte 
prima „idee”. Din carton, hirtie, clei, cirpe şi vopsele am 
început să confecţionez nişte păpuşi care reprezentau 
ciobănaşi şi țărăncuțe. Datorită pitorescului vestimentar al 
păpuşilor mele, izbuteam de fiecare dată să-mi desfac 
marfa şi, cu ce ciştigam, să ne ducem zilele de azi pe miine. 

O altă „idee” a fost aceea de a vinde braga, băutură cu 
desăvirşire necunoscută prin meleagurile acelea. N-aş 


putea spune că am avut mulți clienți. Dar într-un port ca 
Rio de Janeiro, unde întilneşti oameni de prin toate colțurile 
pămintului, găseam măcar atiția cumpărători ca să nu mă 
întorc acasă fără un ban în buzunar. De altfel, nu 
renunțasem la păpuşi. Aşa că vinzind braga şi păpuşi 
izbuteam să ciştig atita cit aveam nevoie ca Walther, în 
convalescență acum, să nu ducă lipsă de strictul necesar. 

Neputind ignora ceea ce numea el devotamentul meu, 
Walther mereu îmi spunea: 

— Dragă Monte Cristo, pentru a doua oară mi-ai salvat 
viața. Oare cind mă voi putea revanşa în vreun fel? 

— Nu sîntem prieteni? 

— Da, sintem! Dar, să ştii, niciodată nu voi uita. 
Niciodată! 

— Să nu mai vorbim despre asta, dragă Walther! 

După ce s-a pus bine pe picioare, am început să căutăm 
angajament pe vreun vas. Acuma aveam amindoi cite o 
hirtie la mină în care se atesta că servisem ca stewarți pe 
puntea „Cordovei” şi că el, căpitanul Conrad Ruysdael, 
fusese foarte mulțumit de felul cum ne îndeplinisem 
îndatoririle. După vreo săptămină de căutare, am găsit 
angajament pe un vas care pleca, în prima cursă, spre 
Indiile Olandeze. Un cargobot de toată frumusețea, nounout 
şi cu motoare puternice. 

Itinerariul vasului prevedea escale la lava, Sumatra şi în 
principalele insule din Oceanul Indian. Eram, amindoi, 
bucuroşi de şansa pe care o avusesem. Nu îndrăzneam nici 
măcar să visăm că am putea ajunge pînă prin părțile acelea 
ale lumii. 

Mai ales Walther era încîntat: 

— Ei, ce zici, Monte Cristo? Asta se cheamă că ai şansă. 
Vasul! laht, nu altceva. Leafa nu e strălucită, dar ce 
condliţii!... Cabine pentru echipaj cu maximum patru casete. 
Pe cinste, nu? 

— Ce mai! Parcă am fi la pension. 

Patru luni mai tirziu, „Santa Croce” lăsa din nou ancora 
în rada portului Rio de Janeiro. 

A fost o călătorie minunată. Am văzut multe lucruri de 


neuitat, dar am şi învățat mult. Am învăţat să cunosc 
oamenii, în ceea ce aveau ei bun sau rău, fie că erau albi, 
negri sau corcituri de tot felul. 

Căpitanul, mulțumit de noi, ne făgădui locurile şi pentru 
proxima călătorie. 

Noi însă ne-am făcut catrafusele şi am debarcat cu 
intenția de a ne angaja pe un vas care să ne aducă în 
Europa. Nostalgia, această oftică a sufletului oricărui 
navigator, nu ne mai dădea pace. Ni se părea că în Europa, 
oriunde am debarca, aveam să ne simțim ca acasă. Dar 
numai ni se părea. Pentru că, odată ajunşi la Anvers, ne-am 
dat seama că Europa nu înseamnă acasă. Şi atunci ne-am 
hotărit să mergem şi acolo. Pentru o lună, pentru o 
săptămină, sau măcar pentru citeva zile, dar numai să ne 
simțim acasă. Şi dacă am tot aminat clipa, aceasta s-a 
datorat faptului că ne era tare greu să ne despărțim. 

Pină la urmă, lucrul acesta avea să se întimple, dar 
altfel decit am fi dorit, şi din cu totul alte motive. 

Dar pînă atunci s-au mai întîmplat multe... 

Ajunşi la Anvers, ne-am hotărit ca, înainte de a ne 
despărți, să hoinărim împreună puțin şi pe uscat. 

După socotelile noastre, banii pe care îi aveam trebuia 
să ne ajungă. Fiind amindoi foarte  cumpătați, 
economisisem aproape în întregime simbria noastră de 
stewarți pe „Santa Croce”, la care se adăugase simbria din 
voiajul, ca simpli mateloți, pe vechitura care ne adusese la 
Anvers. 

În sfirşit, în ziua cînd ne-am hotărit să ne începem 
călătoria, arătam ca nişte mici rentieri. In orice caz, nu 
semănăm a lupi de mare, pentru că prima noastră grijă a 
fost să ne încropim o garderobă modestă, dar decentă. 

Plecind de la Anvers, primul popas l-am făcut la Liege, 
după care ne-am repezit la Bruxelles. Oraşul acesta mai 
ales lui Walther i se păru încîntător. N-aş putea spune că 
mie nu mi-a plăcut; dar lui, îndeosebi. 

Trecuse o săptămină de la sosirea noastră la Bruxelles 
şi tocmai cind ne pregăteam să plecăm în Olanda, s-a 
întîmplat marea cotitură în destinul lui Walther. 


Şi fiindcă aici se sfirşea cel de-al doilea fragment al 
spovedaniei, am căutat continuarea între rîndurile 
capitolului U/uire. 

Plimbînd veioza deasupra paginii, pînă a nu apare 
rîndurile scrise cu cerneală, ochii mei au citit următoarele: 

Veni seara şi o dată cu ea începură pregătirile de 
plecare. Pentru Dantes ele fură un mijloc de a-şi 
masca emoția. Încetul cu încetul căpătase autoritate 
asupra tovarăşilor săi, comandîndu-le de parcă el ar 
fi fost stăpînul vasului. Deoarece comenzile lui erau 
clare, precise, uşor de îndeplinit, tovarăşii săi se 
supuneau nu numai cu grabă, dar şi cu plăcere”. 


Am scris „marea cotitură - continuai să citesc printre 
rînduri - dar mai bine aş spune răscrucea din destinul lui 
Walther. 

În seara aceea, Walther mi-a propus: 

— Dragă Monte Cristo, în seara asta tare aş mai avea 
chef să petrec puțin. Ce naiba! M-am săturat să tot vizitez 
muzee, biserici şi monumente. Parcă am fi nişte profesori 
Zaharisiți, şi nu nişte veritabili lupi de mare. Ce părere ai? 

— De acord! 


— Atunci, dragul meu Monte Cristo, haide să cinăm la 
restaurantul nostru şi pe urmă să mergem să ne înveselim 
cu o sticlă de vin franțuzesc în vreun bar. 

Am cinat într-un resturant, unde se minca foarte bine cu 
puțini bani, pe urmă Walther a oprit un taxi. 

— Du-ne, băiete, într-un local unde să ne putem distra. 
Vezi să fie ceva mai de soi. 

— Lăsaţi pe mine! Ştiu eu ce vă trebuie dumneavoastră. 

Fără să fie un local de mina întîi, era dintre cele bune. 
Ne-am dat seama de lucrul acesta consultind prețurile de 
pe lista de băuturi. 

— Dragă Monte Cristo - imi atrase atenţia Walther - 
prevăd că petrecerea din seara asta ne va obliga să 
suprimăm multe din mesele următoare. Dar să fim veseli şi 
să nu ne gindim la asta. De altfel, sint sigur că, dacă ne 


vom găsi la strimtoare, iți va veni în minte vreo idee 
grozavă care să ne scoată din încurcătură. 

Și comandă o sticlă din vinul care costa cel mai scump. 

Era un vin minunat. Avea un buchet care îti stăruia în 
nări şi după ce goleai paharul. 

— Ce zici? 

— Straşnic! 

— Tare mi-e teamă că avem să ne desfătăm cu încă o 
sticlă. 

— Şi mie la fel! 

Niciodată nu băusem ceva asemănător, niciodată nu 
călcasem într-un local atit de luxos, niciodată nu mi se 
întimplase să văd adunate atit de multe femei elegante şi 
frumoase. Într-un cuvint, mă simţeam cum nici că se putea 
mai bine. Walther, de asemenea. 
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Dar buna dispoziție a lui Walther nu tinu mult. Tinu pînă 
a început să ciînte mademoiselle Clotho. Cînd o văzu păşind 
pe podiumul din fața orchestrei, Walther tresări, apoi păli 
dintr-o dată. Cit timp cintă n-o slăbi o clipă din ochi. 
Cintăreaţa, impasibilă, dacă îl învrednici cu o privire. Cînd 
sfirşi, toată lumea o aplaudă, în afară de Walther. Zimbi şi 
goli paharul dintr-o sorbitură. 

— Ce-i cu tine, Walther? 

— Nimic. Cintăreaţa asta seamănă mult cu cineva care 
a murit... Ştii, e vorba de prostia aceea... 

Auzindu-l, am avut o stringere de inimă. Poate unde 
nu-mi plăcea cintăreața. N-aş putea spune că nu era 
frumoasă. Dimpotrivă. Dar era o frumusețe vulgară, 
decorativă. Fotografia ei s-ar fi potrivit admirabil ca reclamă 
pentru o nouă marcă de ciorapi, pentru noi modele de 
desuuri, pentru o nouă pastă de dinți, sau pentru o nouă 
marcă de săpun de baie. 

— Plecăm, Walther? 

— Cum să plecăm? Nici n-am început să petrecem. 

Chemă chelnerul şi mai comandă o sticlă. 

— Ascultă, domnişoara de adineauri va mai cînta? se 


interesă Walther. 

— Desigur, domnule. Vreti să-i spun că v-aţi interesat de 
dumneaei? se oferi chelnerul. 

— Nu, mulțumesc! 

— Cum doriţi! 

Walther, într-adevăr, nu dorea decit s-o vadă. 

Mai tirziu, cînd din nou apăru, Walther iarăşi se 
îngălbeni şi tot timpul n-o slăbi din ochi. O privea ca un 
halucinat, cu ochii lui mari şi albaştri care, fie din cauza 
luminii azurie, filtrată discret, fie din cauza zbuciumului 
interior, căpătaseră o culoare cenuşie. 

Pe urmă, cînd n-o mai văzu, deşi chipul i se destinse, 
ochii continuară să-şi păstreze culoarea lor cenuşie. Dar 
asta nu pentru mult timp, pentru că foarte curind cîntăreața 
reapăru, de data asta nu ca să cinte, ci ca să se aşeze la o 
masă, destul de departe de a noastră, unde probabil fusese 
invitată. 

Și iarăşi trăsăturile lui Walther exprimară pustiirea 
dinăuntrul lui. O privea tot timpul şi numai din cînd în cînd 
sorbea parcă mecanic din paharul pe care chelnerul, care 
apărea la timp, nu ştiu de unde, avea grijă să i-l umple la 
loc. 

Într-un tîrziu, abia am izbutit să-l urnesc din local. Am 
plecat pe jos, tinîndu-ne de brat ca doi cheflii. Walther 
tăcea tot timpul. Descoperisem un alt Walther. De fapt, pe 
adevăratul Walther, care nu semăna de fel cu acela care în 
împrejurările cele mai grele ştia să-ţi descretească fruntea 
cu o glumă bună. 

— O cunoşti pe cintăreața aceea? 

— Ți-am spus că nu. Ea numai îmi aminteşte de cineva 
care mi-a fost foarte dragă şi pe care... şi pe care... 

— ...Şİ pe care ai omorit-o, Walther? 

— Da, am omorit-o. Altfel nu s-a putut. A fost îngrozitor! 
... Îngrozitor! 

— Ştii ce, Walther? Miine o ştergem din acest oraş. 
M-am săturat pină peste cap de oraşul ăsta. 

Walther nu-mi răspunse. Se mulțumi să ridice numai din 
umeri. 


Cind am ajuns la hotel, am anunţat că a doua zi vom 
pleca şi am cerut să ni se prezinte nota de plată. 
Dimineaţa, m-am trezit foarte devreme, dar Walther se 
sculase înaintea mea. Se plimba prin cameră în pijama şi cu 
picioarele goale, ca să nu mă trezească. 

Am sărit din pat şi l-am strigat: 

— Haide, ajută-mă să facem bagajele! 

Walther continua să se plimbe, ca şi cînd nu m-ar fi 
auzit. Abia mai tirziu, întrebă cu o voce care trăda jena: 

— Ascultă, Monte Cristo, ciți bani mai avem? 

— De ce întrebi? 

— Numără, banii şi să-i împărțim frățeşte. Eu nu plec 
mai departe. 

— Bine, dragă Walther, dar ar trebui să... 

— ...Să mă gindesc! M-am gindit chiar foarte mult. Dar 
nu pot. Trebuie s-o mai văd pe femeia aceea. Cind mă uit la 
ea, o văd pe cealaltă. Dacă ai şti cit de mult am iubit-o... 

— Dacă tu nu mai pleci, rămîn şi eu. Poate că, în vreun 
fel, te-aş putea ajuta să treci mai uşor prin aceste clipe. 

— N-are nici un rost. Deşi sint mai egoist decit iţi 
închipui, totuşi te preţuiesc prea mult ca să accept să-ți 
iroseşti vremea pentru aiurelile mele. 

— Walther, eu rămin! 

Și-a dat seama că nu mai are rost să insiste. 

— În orice caz, banii să-i împărțim. 

— Bine, dacă vrei tu aşa, să-i împărțim. 

ȘI i-am împărțit. 

Virind bancnotele în buzunar, Walther păru că se 
înveseleşte: 

— Ce păcat, dragă Monte Cristo, că nu-ți vine vreo idee 
ca să ne îmbogățim! 

— Asemenea idei nu-mi vin şi nici nu cred că au să-mi 
vină vreodată. 

În zilele ce au urmat deveni de nerecunoscut. Se 
răzlețea de mine şi se întîmpla să treacă şi douăzeci şi 
patru de ore fără să-l văd. Nopțile ştiam că şi le petrece la 
„Steaua Nordului”, aşa se numea localul unde cînta femeia 
frumoasă ca o reclamă însuflețită. Incă o zi, două, şi avea 


să rămină fără bani. 

Dacă nevoia de a o vedea pe femeia aceea era 
„amokul” lui, în ziua cînd nu va mai avea bani ca să-şi 
poată plăti consumaţția ce avea să se înțimple? 

Și tocmai fiindcă ziua aceea se apropia, îmi storceam 
creierii să găsesc o „idee” salvatoare pentru amindoi. Dar 
„ideea ” refuza să mi se releve. Atunci, de teamă să nu facă 
cine ştie ce prostie, m-am hotărit să impart cu el propriii 
mei bani. Dar numărindu-i, am constatat că, fără ştirea 
mea, se înjumătățiseră. 

Walther mă furase. Îndurerat, şi vrind să mai fac o 
încercare, i-am oferit jumătate din suma care îmi rămăsese. 

— Uite, Walther - i-am spus, mințindu-l - banii ăştia sînt 
o parte din fructificarea unei „idei”. 

— Ce fel de idee? întrebă el, fără prea multă curiozitate, 
virind banii în buzunar. 

— Lasă că am să-ți spun altă dată. 

— Bine! 

Nu insistă şi nici nu-i trecu prin minte că, de fapt, 
împărțisem pe din două ceea ce el îmi mai lăsase. 

Timp de o săptămină, n-a mai dat pe la hotel. Prin 
cîteva rînduri pe care mi le lăsase într-un plic, la portar, mă 
anunța că părăseşte Belgia pentru citeva zile, dar că speră 
să se întoarcă. Eu, dacă socoteam că o mai merită, să-l 
aştept. 

Bineînțeles, l-am aşteptat cu mare neliniște. Am făcut 
fel de fel de presupuneri, numai cea adevărată nu mi-a 
trecut măcar o clipă prin minte, 

A picat într-o noapte, trezindu-mă din somn. 

— Bine te-am găsit, Monte Cristo! 

— Bun venit! Dar de unde? 

Walther chicoti ironic. 

— Am făcut o plimbare cu bicicleta. 

— Timp de o săptămină te-ai plimbat cu bicicleta? 

— Da!... Cu excepția nopților. Nopțile le-am dormit pe 
toate, ca un burghez cumsecade. În fiecare seară la ora 
zece am fost în pat. 

Nu-l mai recunoşteam. Sau poate, mai curind, abia 


acum începeam să-l cunosc. 

— Walther, ce s-a întîmplat cu tine? 

— Dacă eşti atit de curios, ai să afli. Dar altă dată. 
Acuma sînt grăbit. Am trecut pe aici numai fiindcă eram 
curios să ştiu dacă ai plecat. 

Plecă trintind uşa după el. 

S-a întors a doua zi pe la prinz, încărcat de pachete. Era 
însoțit de portarul hotelului, care abia ducea două 
geamantane. Walther era îmbrăcat într-un costum nou, 
elegant. Aproape să nu-l recunosc, atita mi-a părut de 
„distins”. 

Pe portar îl cinsti cu un bacşiş, care reprezenta prinzul şi 
cina pentru amindoi pe două zile. 

— Walther, ce trebuie să cred despre tine? 

Nu-mi răspunse. Scoţind din buzunar un teanc de 
bancnote, făcut sul, îl puse dinaintea mea pe masă. 

— Dragă Monte Cristo, iţi datorez nişte bani. Nu mă 
refer numai la aceia pe care mi i-ai dat tu. Mă refer la 
ceilalți pe care mi i-am luat singur. Ai băgat de seamă sper 
că te-am furat. 

— Walther, de unde ai atiţia bani? 

EI începu să ridă. Şi abia atunci mi-am dat seama că era 
beat. Mai precis spus, abia atunci mi-am dat seama cit era 
de beat. 

— Pardon! Eu nu mă numesc Walther. Mă numesc 
Anatole Bernouilli, locuiesc la Paris pe Place Saint-Suplice şi 
achizitionez obiecte de artă. 

— Ce tot biigui, Walther? 

— Nu mă crezi? Poftim, citeşte ce scrie aici! Şi îmi puse 
dinainte un paşaport pe numele de Anatole Bernouilli. 

Începusem să înţeleg ce se întîmplase, dar nu-mi venea 
să cred. Eram uluit şi îndurerat în egală măsură. 

— Bine, dar cum s-a întîmplat? Cum ai putut face una ca 
asta? abia am izbutit să îngăimez. 

Nu-mi răspunse imediat. Duse mai întîi mina la 
buzunarul de la spate şi scoase de acolo o sticlă plată de 
coniac. Deşurubă dopul şi după ce o goli pe jumătate mi-o 
întinse şi mie. 


— Na! Bea şi tu! 

— Nu-mi trebuie. Te întreb încă o dată: Cum s-a 
întîmplat? Cum ai putut face una ca asta? 

Walther se lăsă să cadă într-un fotoliu. 

— Jie pot să-ți spun, Monte Cristo. N-ai să mă trădezi, 
eşti doar prietenul meu. Şi apoi, chiar dacă ai vrea să o faci, 
ştii bine că ai risca enorm. Am să-ți spun, deşi tu eşti prea 
cinstit să înţelegi. Am să încep cu începutul. Intr-o seară, 
m-am dus s-o văd pe cintăreața aceea, pe mademoiselle 
Clotho. Începuseră să mă cunoască obişnuiţii localului, 
pentru a nu mai vorbi de personalul de serviciu, chelneri, 
picoli, garderobiere. Probabil, cu toţii mă credeau nebun, 
inclusiv cîntăreaţa, care nu-mi acorda nici o atenţie, şi, 
trebuie să ştii, spre marea mea satisfacție. Intr-una din seri, 
un individ îmi cere voie să se aşeze la masa mea. 
Bineînțeles, am acceptat. Individul era un tip cam la vreo 
treizeci de ani, îmbrăcat în haine de seară şi din toată 
atitudinea lui se degaja o distincţie pe care numai la puțini 
oameni o întilneşti. 

Întrucît faptul de a-l fi primit la masa mea nu mă obliga 
şi a mă întreține cu el, nu i-am dat nici o atenție. 

Dar individul nu se formaliza de loc şi, cu un ton de 
superioară familiaritate, mi se adresă: 

— Se pare că nu prea stai bine cu banii, aşa-i? 

Într-o altă împrejurare, o asemenea întrebare aş fi 
considerat-o drept o insultă şi i-aş fi strimbat puțin gura cu 
una din loviturile pe care ai avut prilejul să vezi cit de bine 
mă pricep să le dau. De data asta, însă, nu mi s-a părut 
insultă şi, în loc să mă înfurii, l-am întrebat, la rindul meu, 
cu tonul cel mai calm: 

— De unde ştii? 

— O, se vede! 

— Cum, adică? 

— Se vede după îmbrăcăminte, după consumația săracă 
din fiecare seară, în sfirşit, după toate. De altfel, de ce crezi 
că Clotho nu te bagă în seamă? 

— De ce? 

Toată discuția mă amuza. Mă amuza superioritatea, 


tonul familiar cu care individul îmi vorbea. 

— Tocmai pentru că îti fluieră vintul prin buzunare. 

— Crezi că mă interesează? 

— Atunci de ce tot timpul n-o slăbeşti din ochi? 

— Aşa! Adică din anumite motive care pe dumneata nu 
te privesc. 

— Nu te supăra, dar nu te cred. Dacă ai avea, să zicem, 
măcar jumătate din conținutul portofelului meu, n-ai vorbi 
astfel. Sînt convins. 

— Se poate. Dar ca să mă conving şi eu, ar trebui să am 
efectiv jumătate din conținutul portofelului dumitale. 

— Ai putea avea mult mai mult... 

— Ce tot îndrugi acolo! Vrei poate să mă sfătuieşti să 
sparg vreo bancă? 

— În nici un caz. 

— Atunci poate ai de gind să-ţi goleşti dumneata 
portofelul în buzunarele mele? 

— Poate că da! 

— Şi asta, aşa... de dragul nasului meu! 

— Eu ti-aş propune să mincăm ceva. Vrei să fii în seara 
asta invitatul meu? 

— Mi-e o foame de lup şi te anunţ că am să mănînc pe 
săturatelea. 

— Nu există o plăcere mai mare pentru cel care invită 
decit să constate că oaspetele il onorează devorind 
mîncările puse dinainte. 

— Atunci, domnule, ai să ai o asemenea plăcere. 

De fapt, o spuneam numai aşa, ca să-mi joc mai departe 
rolul. Tu te-ai mirat totdeauna de cit de puțină mincare are 
nevoie o namilă de om ca mine. Şi trebuie să ştii că în 
seara aceea nu-mi era mai de loc foame. 

După ce am mincat, dar mai ales după ce am băut, mi-a 
spus: 

— ŞI acum am putea discuta şi despre afaceri. 

— Dă-i drumul! 

— Aici nu e locul cel mai potrivit. Nu vrei să facem cîțiva 
paşi pe jos? Ajută la digestie, fără a mai pune la socoteală 
faptul că e o noapte foarte plăcută de plimbare. 


I s-a prezentat nota, a scos portofelul care era ticsit de 
bancnote, a achitat-o, lăsînd pe deasupra un bacşiş gras. 
Afară, în stradă, apucindu-mă familiar de braţ, îşi concretiza 
propunerea: Nu m-ar interesa cumva să fac o excursie cu 
bicicleta pînă în Franța, pe un itinerar pe care ar urma să 
mi se indice, să fotografiez anumite obiective, care, de 
asemenea mi s-ar indica? 

— Domnule - i-am zis - ceea ce Îmi propui dumneata se 
numeşte spionaj. 

— Să lăsăm deoparte cuvintele, domnul meu! Ele de 
multe ori sperie prin sonoritatea lor. Dumneata numeşti 
treaba asta spionaj. Eu o numesc excursie. O mică excursie 
a unui inofensiv fotograf amator. Unde mai pui că aparatul 
are forma unui binoclu şi aş vrea să-l văd pe deşteptul 
acela căruia i-ar trece prin minte să suspecteze un 
turist-biciclist cu acte în regulă, fiindcă are asupra sa un 
inofensiv binoclu. 

— Chiar dacă aş consimţi la o asemenea călătorie cu 
bicicleta, în orice caz nu în Franța. Am motive speciale. 

— Motivele acestea vor dispărea, domnul meu, dară, în 
afară de bicicletă şi binoclu, veti mai primi şi nişte hirtii 
care să dovedească, printre altele, că vă numiţi altfel decit 
vă este numele adevărat şi că aveți o profesiune foarte 
onorabilă. 

— Bine .' Să zicem că accept. Pentru oboseala mea ce 
voi primi? 

— Zece mii de franci. Îţi convine? 

Suma mi se păru enormă. 

— Mai adaugă ceva! cerui, totuşi, cu îndrăzneală. 

— Să zicem, atunci, douăzeci de mii! E bine? 

— În regulă! Cînd trebuie să plec în excursie? 

Și, într-adevăr, a doua zi am plecat. Nu are rost să-ți 
descriu emoțiile... debutului. Atita îți pot spune, că n-a fost 
de loc uşor, mai ales dacă ai în vedere lipsa mea de 
experiență. Dar a mers. 

Cind m-am întors şi cînd i-am predat aparatul şi clişeele, 
individul mi-a spus: _ 

— Domnule profesor, te-ai comportat admirabil. lti 


prevăd o carieră strălucită. 

Am rămas cu gura căscată. Va să zică el ştia cine sint, 
îmi cunoştea trecutul. Pentru că, trebuie s-o afli, cel puțin 
acum, că, într-adevăr, am fost profesor pină a nu face 
prostia aceea. 

— Aici, în plic, domnule profesor - continuă el - aveți 
suma la care am convenit. Cît priveşte colaborarea noastră, 
dumneavoastră, care sinteți un om inteligent, desigur vă 
dati seama că, odată începută, va trebui să continue, fiind 
în avantajul ambelor părți. Altfel, noi am pierde un 
colaborator care a dovedit reale aptitudini, iar 
dumneavoastră posibililatea de a dispune de largi resurse 
materiale. 

— ŞI dacă totuşi refuz? 

— Dacă în zece minute - şi individul îşi consultă 
ceasul-brățară - nu telefonez într-un anumit loc, peste alte 
zece minute, cel mult, fotografia dumitale, impreună cu un 
succint curriculum vitae, se va găsi acolo unde trebuie şi, în 
cel mult o oră, veți fi arestat. 

— In cazul acesta, se pare că nu mai e nimic de făcut! 

— Am fost convins, domnule profesor, că 
dumneavoastră veti întelege repede situatia. De altfel, vă 
asigur, nu veti avea motive să regretați. 

— Asta mai rămîne de văzut, domnule... Încă nu vă 
cunosc numele. 

— Mi se spune „monsieur Albert”. 

— Ca să încheiem discuția noastră, ce trebuie să fac pe 
viitor, monsieur Albert? 

— Pentru început, să vă mutați la un hotel mai ca 
lumea, să luați masa la unul din marile restaurante şi, mai 
întii şi mai întii, să vă puneţi la punct garderoba. 
Deocamdată, în plicul acesta aveţi bani pentru primele 
cheltuieli. 

ȘI Îmi întinse un alt plic. 

— Si după aceea? 

— Veţi primi la timp instrucțiuni. 


Ascultindu-l pe Walther, atent, fără să pierd un cuvint, 


aveam sentimentul că e pierdut, iremediabil pierdut. Şi din 
nou am avut sentimentul că abia acum începusem să-l 
cunosc. 

— După cum vezi - continuă el - nu îmi mai aparţin. În 
arhivele serviciului de spionaj figurez, probabil, cu o iniţială 
şi cu un număr. Walther a încetat să existe. E un nume pe 
care va trebui să-l uit eu însumi. Dar acum, gata! Haide, 
îmbracă-te să mergem! 

— Unde? 

— Să petrecem. Uite ce de bănet. Vezi, Monte Cristo? 
Am găsit înaintea ta o comoară. 

— Nu, Walther. Nu merg nicăieri. De azi înainte 
drumurile noastre se despart. 

— Vezi, ţi-am spus eu că eşti prea cinstit ca să mă poți 
înțelege. 

— Ce să înțeleg, Walther? Că te-ai vindut pentru un blid 
de linte? 

— Totuşi, nu crezi că e de preferat să treci drept 
colecționar de obiecte de artă şi să ai buzunarul plin de 
bani decit să fii stewart pe un steamer? Cu toate riscurile. 

— Eşti odios, Walther, dacă eşti convins de ceea ce îmi 
spui. 

Walther se ridică. 

— Păcat că eşti atit de ridicul de cinstit. Dacă n-ai fi aşa, 
poate că n-ar trebui să ne despărțim. Dar acum, gata. De 
acord cu hotărirea ta: de azi înainte drumurile noastre se 
despart. Şi dacă într-o zi se va întimpla să ne mai întîlnim 
pe undeva, îţi dai seama că e mai bine pentru tine să ne 
prefacem că nu ne cunoaştem. îti urez, Monte Cristo, mai 
mult noroc în viață ca pină acuma. Am să trimit pe cineva 
după lucruri. 

Și dădu să plece. 

— Ţi-ai uitat banii, Walther. 

— Sint ai tăi. Ţi-i datorez. 

— Nu-mi datorezi nimic. la-ţi banii! 

— Suma aceea reprezintă jumătate din preţul vinzării 
mele. Imi face plăcere să-l împart cu tine, Monte Cristo. 

— la-ți banii, Walther! 


— Bine! Rămii sănătos, Monte Cristo! Să ferească 
Dumnezeu ca vreodată drumurile noastre să se întilnească 
din noul... 

Și Walther mă învălui într-o privire care sublinia 
amenințarea conținută în cuvintele spuse. 

— Atunci să ne despărțim! 

A plecat. A doua zi am părăsit Bruxelles-ul şi m-am 
întors la Anvers cu gindul să găsesc un vas pe care să mă 
îmbarc şi să mă reintorc acasă. 

Dar lucrurile nu s-au întîmplat chiar aşa cum plănuisem. 
Pină să ajung în ţară, au mai trecut doi ani. N-am putut 
rezista ispitei pe care mi-o oferea un angajament pe un 
steamer care pleca tocmai în Ceylon. Pe urmă, la 
întoarcere, din nou n-am putut rezista unei alte ispite: să 
debarc la Havre, să dau o fugă pînă la Paris şi, încîntat de 
acest extraordinar oraş, să rămin acolo aproape un an. Abia 
după aceea, pe puntea unui petrolier, cu pavilion danez, 
m-am reintors acasă. 

M-am întors în țară cu gindul să nu rămîn mai mult de 
citeva luni. Dar din nou s-a întimplat altfel decit îmi 
propusesem. Lună de lună am aminat plecarea, fără vreun 
motiv special, furat poate de farmecul acestui orăşel care 
mai păstrează încă vestigiile Orientului, dacă nu în 
înfăţişarea lui arhitectonică, atunci sigur în firea, în 
obiceiurile locuitorilor. 

Pe urmă am cunoscut-o pe Ana şi m-am însurat. S-a 
născut apoi Ducu. Şi anii au trecut... Ducu are azi 
cincisprezece ani. Eu, patruzeci şi şase. Incă puțin, şi voi fi 
bătrin. Comori, bineînțeles, nici n-am căutat şi nici nu s-a 
întîmplat să mă împiedic de ele în drum. 

La Walther m-am gindit citva timp cu minie şi 
amărăciune. Pe urmă, l-am uitat. Arar dacă îmi mai 
aminteam de el. Şi ori de cite ori s-a întîmplat aceasta, 
m-am întrebat dacă o mai fi trăind. Citisem şi auzisem că 
oamenilor care practică o meserie atit de odioasă nu le este 
hărăzită o viaţă prea lungă. 

Şi, tocmai cind mă aşteptam mai putin, iată că ne-am 
revăzut aici în oraş. L-am întilnit într-o zi, pe cind mă 


duceam să-mi fac obișnuita plimbare în port. De ani de zile, 
pînă în pragul iernii, zilnic, dau o raită să văd ce vapoare au 
mai venit, ce vapoare au plecat şi să stau de vorbă cu 
vreun matelot bătrin. E puțin ridiculă această manie, dar nu 
pot renunța la ea. 

L-am întîlnit, deci, într-o zi, pe cînd mă duceam în port. 
M-a recunoscut imediat, dar am avut impresia că o clipă l-a 
ispitit gindul să se prefacă a nu mă fi observat. Dacă a 
renunțat, a făcut-o numai din prudență. 

Atunci cînd îti regăseşti un prieten te bucuri. Dar cind ai 
descoperit cu ani în urmă că cel de care te legau întimplări 
şi amintiri comune este un om de nimic, un ticălos, care 
poate face rău propriei tale țări, revederea lui nu numai că 
nu te poate bucura, ci, dimpotrivă, te îngrijorează. Aşadar, 
nu m-am bucurat de fel. Aş fi dat orice numai să nu-l fi 
întilnit, să nu-l fi ştiut în oraşul acesta, în tara aceasta. 

Dar dacă, în ceea ce mă priveşte, întilnirea m-a 
îngrijorat, din motivele arătate, lui Walter i-a trezit teama. 
O teamă pe care zadarnic se străduia să şi-o ascundă sub 
un potop de cuvinte amabile, prin care încerca să mă 
încredințeze cit de mult îl bucura revederea noastră. 

Am întors cu înfrigurare filele, căutînd continuarea 
spovedaniei la capitolul Hanul „Pont du Gard”. 

Şi pînă să apară scrisul tatălui meu, am citit 
următoarele rînduri: 

Hangiul era un bărbat de vreo patruzeci, 
patruzeci şi cinci de ani, înalt, uscăţiv şi irascibil, un 
adevărat tip de meridional, cu ochii înfundaţi şi 
sclipitori, cu nasul coroiat şi cu dinţii albi, ca ai unui 
animal de pradă. Părul lui, deşi atins de primele 
adieri ale vîrstei, părea că n-are de gind să albească 
şi era la fel ca barba ce împodobea obrajii hangiului, 
deşi creţ şi abia presărat cu cîteva fire albe. Tenul, 
oacheş de felul lui, i se mai acoperise cu încă un 
strat de negreală din pricina obiceiului bietului om 
de a sta de dimineaţă şi pînă seara în pragul porții 
ca să vadă dacă nu cumva îi pică vreun mușşteriu, fie 
pe jos, fie cu trăsura. Dar aşteptarea îi era de fiecare 


dată zadarnică. Şi cît timp aştepta, hangiul nu-şi 
acoperea obrazul de văpaia mistuitoare a soarelui 
decit cu o basma roşie, legată pe cap aşa cum şi-o 
leagă catiîrgiii spanioli. Hangiul acesta era vechea 
noastră cunoştinţă, Gaspard Caderousse. 


Cu acelaşi fel de scris, dar mai mărunt, mai nervos 
spovedania tatei continua pe mai multe pagini: 


Ce curios... Ani de zile am trăit în acest oraş mic doar cit 
o cutie de chibrituri, fără să ştim unul de existenţa celuilalt. 
În tot acest timp, de cite ori m-am gîndit la el, mi l-am 
închipuit departe, la mii de kilometri. Şi cind colo, trăia în 
acelaşi oraş cu mine! 

Pare de necrezut, dar acesta este adevărul. De numele 
lui - nume respectat în cercurile comerciale ale oraşului - 
auzisem, dar cine şi-ar fi putut închipui că sub acest nume 
se ascunde Walther? Mi s-a întimplat să trec de multe ori 
prin fața locuinţei sale, citeodată chiar prin fața birourilor 
sale, dar niciodată nu ne-am întîlnit. De altfel, o explicaţie 
există. Walther face parte din aşa-zisa aristocrație a 
oraşului. Această aristocrație a banului de prima sau, cel 
mult, a doua generație, care îşi datorează averile lăcomiei 
şi afacerilor necurate ale taților sau bunicilor lor, foşti 
negustori de lămii, portocale, ţiri şi lacherdă, sau foşti 
contrabandişti de zahăr bulgăresc sau de untdelemn 
grecesc, se țin departe chiar de intelectualitatea oraşului, 
evitind, pe cit posibil, să se arate pe stradă sau prin 
localurile publice. 

Aşa că, privite lucrurile din acest punct de vedere, nu e 
de mirare că timp de trei ani am trăit în acelaşi oraş fără ca 
să ştim unul de celălalt. 

Intilnirea noastră pe stradă a fost hotăritoare în ceea ce 
priveşte raporturile ulterioare. 

— Haide să mergem un pic pe jos! îmi propuse Walther. 

Am coborit în port şi am pornit-o de-a lungul cheiului, 
spre Docuri. 

Mă uitam la el pe furiş şi îl găseam schimbat, poate şi 


din cauza cicatricei de pe obrazul stîng, pe care înainte n-o 
avusese. Părul lui blond încărunțise bine şi acum părea cu 
desăvirşire alb. Chipul, deşi încă frumos, era îmbătrinit, 
obosit, chinuit parcă. Cu toate că eram de aceeaşi virstă, 
părea mult mai bătrin decit mine. 

— Ce coincidență, dragă Monte Cristo! Va să zică, 
acesta era oraşul de care îmi vorbeai tu pe vremuri, oraşul 
tău natal? 

— Nu! Oraşul meu natal e Galaţi. M-am aciuat aici 
ulterior. Aici m-am însurat şi mi-am întemeiat o gospodărie. 
Dar tu cum de ai ajuns pe meleagurile noastre? 

— Cu mine, dragul meu, e o întreagă poveste. Odată am 
să ti-o povestesc pe indelete. In citeva cuvinte află că 
astăzi sint negustor, dar numai negustor. înţelegi! 

Imi dădeam seama că vrea să-mi sugereze că s-a rupt 
de odioasa lui îndeletnicire, şi atunci mi-a trecut prin minte 
să intru în jocul lui, să mă prefac că-l cred. 

Am răsuflat uşurat, cit mai zgomotos cu putinţă, şi cu 
tonul cel mai naiv l-am întrebat: 

— Cum, nu mai eşti... 

— Nu, dragă Monte Cristo. De altfel, faptul că mă 
găseşti încă în viată e cea mai bună dovadă. Ştii, sau în 
orice caz poti înțelege, că oamenii cu meseria pe care am 
avut-o eu nu apucă să moară, în patul lor, de bătrinețe, aşa 
cum sînt convins că mi se va întîmpla mie. 

— ...Şİ a fost greu să scapi de ei? 

— Nu eu, ci ei s-au scăpat de mine. Au găsit alții mai 
buni, mai tineri... M-au făcut uitat. Cum s-ar spune, m-au 
scos din serviciu, nemaiutilizindu-mă. Bineînțeles, nici eu 
nu le-am reamintit că încă mai exist. Am fost, dimpotrivă, 
bucuros că scap, din toate punctele de vedere, onorabil. 
Asta s-a întimplat cu vreo opt ani în urmă. Trebuie să ştii 
că... scoaterea mea la pensie m-a găsit cu economii destul 
de apreciabile, pe care le aveam depuse —- tie îți pot 
spune - la băncile elvețiene. Şi deoarece nu mă consideram 
atit de bătrin ca să mă transform într-un rentier 
cumsecade, am acceptat sfatul unui om de afaceri de a 
investi ceva bani în negoțul de cereale într-una din ţările 


balcanice. Propunerea mi-a suris şi din alt motiv. Am 

considerat că e mult mai prudent - de vreme ce stăpinii 

mei mă uitaseră voit - să dispar şi de pe cimpul de bătălie. 

Am plecat în lugoslavia, unde am rămas cinci ani. Pe urmă, 

am venit în România, stabilindu-mă în acest oraş, unde 

treburile îmi merg bine şi unde uşor sper să şi închid ochii. 
lată, pe scurt, ceea ce merită să ştii despre mine. 

Mi-am dat seama că minte. Mi-am dat seama din tonul 
cu care vorbise şi care trăda strădania lui de a mă 
convinge. 

— Dar tie, dragă Monte Cristo, cum ţi-a mers? 

I-am povestit, la rindul meu, cele întimplate în 

răstimpul cit nu ne văzusem, dar telegrafic, deoarece 
îmi dădeam seama de lipsa de interes cu care mă asculta. 

— Va să zică, n-o duci prea bine, dragă Monte Cristo. 

— N-am spus asta. 

— N-ai spus-o. Dar din punctul de vedere din care 
privesc eu lucrurile, pot înțelege că n-o duci de loc bine. Te 
rog să-mi ierti sinceritatea. iți vorbesc însă ca un vechi 
prieten. Şi tot ca un vechi prieten vreau să te ajut. Zici că ai 
familie, nu? 

— Sotie şi un copil. 

— Tocmai de aceea situația ta materială ar trebui să fie 
mai bună. Idei mai ai? 

— Am avut, dar, puse în practică, nici una nu mi-a 
reuşit. 

— Gindeşte-te, şi dacă iţi vine vreuna, capital îţi dau eu. 
Îţi stau la dispoziţie oricind cu suma de cinci sute de mii de 
lei. Ce părere ai? 

„Încearcă să mă cumpere”, mi-am zis în gînd. 

Și fiindcă din nou întîrziam cu răspunsul, adăugă: 

— De fapt, nu e nevoie de nici o idee, fiindcă am eu 
una. La Călăraşi se pot face afaceri excelente cu cereale. In 
străinătate, grine se caută acum mai ceva ca iarba de leac. 
Îți dau bani şi începi treaba. 

— Să nu mai vorbim de asta, Walther! 

— De ce să nu vorbim! Dacă tu ai uitat prietenia noastră 
din trecut, eu nu. N-am uitat nici că mi-ai salvat de două ori 


viața. Cel putin acceptă un împrumut. iţi dau banii, îmi 
semnezi o poliţă, şi gata. 

Din ce în ce mai mult devenea clar că încerca să mă 
cumpere, oferindu-mi, sub diferite forme, bani. 

— Să vorbim despre altceva, Walter. Spune-mi, mai 
bine, cíti ani sînt de cînd te-ai stabilit în oraşul nostru? 

— Ti-am mai spus, de trei ani. 

— De trei ani! Şi în tot acest timp nu ne-am întîlnit o 
singură dată! 

— Da, şi în tot acest timp nu ne-am întîlnit măcar o 
singură dată. Intr-adevăr, e de necrezut. Dar de ce refuzi 
propunerea pe care ţi-am făcut-o? 

— Te-am rugat să nu mai vorbim despre acest lucru. 

— Promite-mi, cel puțin, că ai să mai reflectezi. 

Pentru a ciştiga timp, i-am promis formal că voi mai 
medita asupra propunerii sale. 

Pe urmă, am mai continuat să ne plimbăm. Walther 
vorbi aproape tot timpul şi nu făcu altceva decit să evoce 
amintiri din anii cind străbătuserăm împreună mările 
pămintului. Făcea eforturi penibile ca să mă înduioşeze. Mai 
întii, încercase să mă şantajeze, oferindu-mi bani. Acum, 
încerca un alt şantaj: prietenia care ne legase, chipurile, în 
trecut. 

Cind ne-am despărțit, Walther mă conjură, în numele 
vechii noastre amiciţii, cum sublinia el, să accept 
propunerea pe care mi-o făcuse. 

M-am despărțit de el hotărit să-l denunț. Pe drum, m-a 
cuprins îndoiala. „Dacă, totuşi, mi-a spus adevărul? Dacă 
stăpinii lui din trecut, între timp, îl „pensionaseră”, şi acum 
nu este decit un negustor de cereale? 

Dacă, denunţindu-l, cei de la Siguranţă, cercetind, ajung 
la concluzia că Walther nu face spionaj? Pînă la urmă, oare 
nu eu voi fi acela care va avea de suferit? Nu sint decit un 
simplu muncitor, pe cînd el e o persoană cu vază în oraş şi, 
pe deasupra, milionar. Cunosc eu moravurile şi năravurile 
autorităților din acest oraş cosmopolit. 

Neputindu-mă hotărî imediat să-l denunţ, de teamă să 
nu am tocmai eu neplăceri, m-am trezit că trecuseră 


patruzeci şi opt de ore de cînd îl reîntilnisem. În sfirsit, ieri 
dimineață eram decis. Am plecat de acasă cu gindul ca, în 
drum spre uzină, să trec în prealabil pe la Chestură şi să 
spun acolo tot ce ştiam în legătură cu el. Dar tocmai cind 
dam să ies pe poartă un om de la birourile lui Walther mi-a 
dat o scrisoare din partea lui. Reproduc mai jos conținutul 
ei: 


DRAGĂ MONTE CRISTO, 


Mă adresez ţie spunindu-ţi ca pe vremuri cînd ne lega 
cel mai frumos sentiment de care e capabil omul: prietenia. 
Din păcate, astăzi, între noi nu mai poate fi vorba de aşa 
ceva. Astăzi ne desparte o mare şi de netrecut prăpastie. 
„Meseria” mea ţi-a repugnat doar de la început. Dar fiindcă 
îmi erai prieten şi mă iubeai, îmi place să cred că nu m-ai 
disprețuit, ci m-ai compătimit doar, de aceea şi după ce 
ne-am despărțit am continuat să te iubesc şi să te invidiez. 
Da, da, să te invidiez. Pentru cinstea ta, pentru principiile 
tale. Nu vreau să te flatez, dar nu cred că există pe lume un 
alt om care să cumuleze atitea virtuți ca tine. Dar să vorbim 
de prezent. Acum trei zile, cînd ne-am reiîntilnit şi ti-am 
spus că am fost „pensionat” de către cei care m-au 
cumpărat, ştiu că nu m-ai crezut. Şi dacă mai de mult, 
atunci cînd ai aflat că m-am vindut, ai avut sentimentul de 
dezgust pentru mine, acuma, cind tu crezi desigur că am 
venit aici ca să fac rău ţării tale, sint convins că mă urăşti şi 
că ai de gind să mă denunti, dacă bineînțeles n-ai făcut-o 
pînă acum. Dinspre partea mea, n-ai decit s-o faci, şi cit 
mai repede posibil. Cei pe care i-ar putea interesa denunțul 
tău se vor convinge de contrariu. În privința aceasta nu am 
nici o grijă. De cind am venit şi m-am stabilit în ţara ta, în 
oraşul acesta, crede-mă, Monte Cristo, am dus o viaţă 
ireproşabilă din toate punctele de vedere, la fel ca tine şi ca 
oricare alt cetățean cinstit. Şi dacă vrei să ştii chiar, doresc 
să mă denunți. Sper că după aceea, convivgindu-te de ceea 
ce eu nu am reuşit să te conving, poate că voi izbuti să 
reciştig prietenia singurului om pe care l-am iubit mai mult 


chiar decit ca pe un frate. Pînă atunci, adică pînă cind te vei 
convinge că nu sînt un duşman al ţării tale, nu-ţi cer nici 
încredere şi nici prietenie pe credit. 

Ai făcut oare socoteala anilor care s-au scurs de cînd tu, 
condamnindu-mă fără drept de apel, a trebuit să ne 
despărțim? Poate că da. Au trecut mulţi, tare mulți ani de 
atunci. Poate că în tot acest timp, din cînd în cind, îţi vei 
mai fi adus aminte de mine. Dar, oare, te-ai întrebat 
vreodată de ce am făcut atunci pasul acela, de ce m-am 
vindut, de ce am acceptat o meserie care - aveai dreptate - 
repugnă oricărui om cinstit? Poate că da. Dar chiar dacă 
te-ai întrebat, de răspuns nu ti-ai putut răspunde. Atunci, cu 
ani în urmă, mi-a fost imposibil să-ți spun adevărul. Acum 
însă simt nevoia s-o afli şi tu. Să afli ce evenimente 
îngrozitoare pot surveni în viața unui om, ticăloşindu-l. Mai 
sint şi alte lucruri pe care aş vrea să le afli şi care mi s-au 
întimplat după aceea. Crede-mă, nu în speranța că după ce 
le vei afla pe toate poate mă vei vedea într-o lumină mai 
puțin defavorabilă. Nu sînt de loc convins de acest lucru. 
Cunoscindu-ţi firea, s-ar putea întîmplă tocmai dimpotrivă. 
Dar cum să-ți explic? Important este nu ceea ce vei gîndi 
după aceea despre mine. Important este că trebuie să mă 
destăinuiesc tie. Sînt singur şi în toți anii care au trecut 
totdeoauna am fost singur. Dacă ai şti cite mi s-au întîmplat 
în aceşti ani, prin cite am trecut şi cit am avut de suferit! 

De cînd te-am reintilnit, m-au înhăţat amintirile din anii 
cind colindam amindoi mările pămîntului - singurii ani 
frumoşi din viata mea. Poate tocmai de aceea simt atita 
nevoie să mă destăinuiesc ție, prietenului meu de altădată. 
Și dacă persoana mea nu-ți produce în aşa măsură repulsie 
încit să nu-mi poți asculta spovedania, atunci te rog să treci 
miine mai pe seară pe la mine pe la birou. Să zicem, la 
şapte. Pină la ora aceea sper că voi termina celelalte 
treburi de afaceri. 

WALTHER.” 


Am citit şi răscitit scrisoarea lui Walther. M-am întrebat 
şi iarăşi m-am întrebat dacă trebuie să dau crezare celor 


ce-mi scria. Răspuns n-am găsit nici acum. Poate că ar 
trebui să-l cred. Şi chiar mi se pare că-l cred de fiecare dată 
cind citesc rindurile scrisorii. Dar imediat după aceea îmi 
apare el înaintea ochilor, aşa cum arăta în ziua cînd l-am 
reintilnit, şi atunci îndoiala biruie din nou. Şi biruie fiindcă 
atunci, în ciuda eforturilor pe care le făcea ca s-o ascundă, 
cel puțin pentru mine care îl cunosc binişor, frica era 
evidentă. 

„„.Şi tocmai fiindcă îi este şi acum frică mă cheamă la el. 
Vrea să încerce, debitindu-mi cine ştie ce întîmplări 
neobişnuite şi întru totul închipuite, să mă înduioşeze, să 
mă determine să renunt a-l mai denunta. Deşi sînt aproape 
convins că acesta este motivul adevărat, totuşi mă voi duce 
la el miine seară. Mă voi duce fie şi numai pentru motivul 
de a vedea cit de mare este decrepitudinea acestui om, în 
prietenia căruia crezusem altădată. 


P.S. O clipă mi-a trecut prin minte că invitația ar putea 
să ascundă o cursă. Dar mi-am zis că, dacă el şi-a pus în 
minte să se scape de mine, omorindu-mă, nu m-ar fi invitat 
tocmai la el la birou. Walther e prea deştept ca să rişte 
într-un mod atit de imprudent. 


Aşa se sfirşea spovedania tatălui meu. Am închis 
„relicva” şi am strîns-o la piept. 

lată, aveam explicaţia morţii tatălui meu. Bietul de el!... 
Pînă la urmă, picase în cursă. Aveam acum explicaţia, dar 
în acelaşi timp şi dovada vinovăţiei lui Walther: mărturia 
scrisă a tatălui meu. E drept, nu divulga numele de 
împrumut al spionului. Dar, pornind de la indicaţiile pe care 
le conţinea spovedania - sumara descriere fizică, precum şi 
profesiunea - nu avea să-mi fie prea greu să-l identific. Mai 
ales, cicatricea de pe obraz constituia cea mai prețioasă 
informaţie. 

În sfîrşit, puteam reabilita memoria tatălui meul!... 


CAPITOLUL XIX 


Aveam explicaţia morţii tatălui meu. Aveam şi dovada 
vinovăţiei lui Walther. Dar ceea ce continua să rămînă 
pentru mine o enigmă era interesul pe care acesta mi-l 
purta. Trecuseră aproape trei ani fără ca fapta lui să fie 
descoperită, fără ca să aibă de suferit consecinţe. De cel 
puţin şase ani îşi continua nestingherit activitatea lui de 
spion. Cu mine însă ce avea? De ce continuam să rămîn în 
aria lui de preocupări? De ce, de departe şi nevăzut, îmi 
cenzura toate acţiunile? Pînă şi într-o problemă strict 
personală - prietenia mea cu Ingrid - el se amestecase, 
despărţindu-ne. Oare ura lui Walther împotriva tatălui meu 
fusese atit de mare încît nici măcar moartea acestuia nu 
izbutise să i-o potolească? Oare, în setea sa de răzbunare, 
încă nepotolită, voia să mă piardă şi pe mine? Erau 
întrebări la care nu găseam încă răspuns. Dar mai 
important decît orice era acum să descopăr sub ce nume 
de împrumut se ascundea Walther. Deci, identificarea lui nu 
mi se părea o treabă imposibil de realizat. Dacă mă 
duceam, de pildă, pe strada Misitiilor - pe această stradă îşi 
aveau sediile marea majoritate a caselor de cereale - şi mă 
interesam de numele unui cerealist înalt, blond şi cu o 
cicatrice pe obrazul stîng, fără multă bătaie de cap i-aş fi 
aflat numele. Dar era riscant. Se putea să am ghinionul să 
cer informaţii tocmai unuia din complicii lui Walther. Pe trei 
dintre ei - falşii poliţişti - îi cunoşteam. Dar îi avea oare 
numai pe aceştia? Dacă mai existau şi alţii, pe care nu-i 
ştiam, dar, în schimb, mă cunoşteau ei? Într-un asemenea 
caz devenea periculos pentru mine chiar dacă eram văzut 
dînd numai tîrcoale pe strada Misitiilor. 

Mai puţin riscant mi se părea dacă încercam să ajung la 
Walther prin Catina. Desigur, vă veţi întreba: pe ce îmi 
bazam această presupunere? Pe următorul fapt: pe hîrtia 
pe care tata scrisese criptograma, Catina adăugase în josul 
paginii: 

Walther!... Walther!... Walther!... 

Nu cumva era vorba despre acelaşi Walther, ucigaşul 
tatălui meu? Şi în acest caz, ce hram purta Catina? Era, la 
rindul ei, o agentă ce asculta de ordinele oberspionului 


Walther? Foarte probabil. Dar tot aşa de bine se putea să 
fie o simplă coincidenţă de nume. Oare o spioană ar fi făcut 
imprudenţa să caligrafieze numele şefului ei, chiar dacă 
acesta era altul decit acela îndeobşte cunoscut? 
„Divagaţia” caligrafică nu mi se părea firească. Pe urmă, 
ciudat mai mi se părea şi faptul că se distrase caligrafiind 
numele într-un moment cînd toată atenţia ei ar fi trebuit să 
fie concentrată în a descifra criptograma pe care o avea în 
faţa ei. 

Cu toate că erau mult mai multe argumentele care 
pledau pentru o coincidenţă de nume, totuşi m-am decis să 
nu abandonez, fără să verific, pista Catina. Dacă nu mă 
înşelam şi ea era, într-adevăr, o spioană, mai curînd sau 
mai tîrziu trebuia să-l întilnească pe Walther. 

Catina - după cum mă informase Băţ - se mutase în 
oraş. Unde anume, nu ştia. Dar Rocambole probabil îi 
cunoştea adresa. Cu toate că nu-mi făcea nici o plăcere să-l 
văd, învingîndu-mi repulsia, m-am hotărît să-l vizitez la 
redacţia „Scrutătorului”. 

Rocambole mă primi cu aceeaşi infatuată bunăvoință. 
Mă trată cu cafele, îmi oferi ţigări, se interesă de sănătatea 
mamei, de studiile mele, îmi făcu - spre a mă convinge cit 
de mult mă preţuia - cîteva confidente politice şi, printre 
picături - ca să mă impresioneze - telefonă primarului şi 
prefectului. 

Ca din întîmplare, am adus vorba de Catina. 

— ...Şi Catina? Cu ea ce se mai aude? Probabil că din 
cînd în cînd mai dă pe aici. 

— Catina? Da' de unde. N-am mai văzut-o de mult. S-a 
aranjat destul de bine. Are acum casa ei. Stă pe strada 
Pescăruşului la numărul 14. De ce nu te duci să-i faci o 
vizită? Nu de alta, dar ca să se convingă că n-ai uitat-o. 

— Puțin îi pasă ei dacă am uitat-o sau nu. 

— În orice caz, ea n-a încetat să se intereseze de tine. 

„Atenţie! Pune-te în gardă!” m-a îndemnat prudenţa. 

— Glumeşti!... Nu văd ce motiv ar avea Catina să se 
intereseze de neînsemnata mea persoană. 

— Ei, nu neapărat cu un anumit scop. Aşa... poate 


dintr-un fel de curiozitate femeiască. De cite ori am 
întîlnit-o, n-a uitat să mă întrebe cum îţi mai merge. 

Cuvintele nu exprimau gîndul lui adevărat. Dar acuma 
nu aveam timp şi nici nu mă mai interesa să-i dezleg 
şaradele. Acum, după ce mă hotărisem, nu-mi rămiînea 
altceva de făcut decit să apropii cît mai mult clipa cînd voi 
cunoaşte pe asasinul tatălui meu. De aceea, am scurtat 
vizita atita cit a fost necesar ca să nu-şi dea seama, pînă la 
urmă, că venisem doar cu un anume scop. 

Părăsind redacția  „Scrutătorului”, m-am dus să 
recunosc casa Catinei de pe strada Pescăruşului. 

Strada Pescăruşului, la fel ca mahalaua noastră, se 
termina cu unul din capete în buza malului. Numai că aici, 
malul fiind abrupt, nu era accesibil. Din acest motiv, celălalt 
capăt al străzii era singurul loc pe unde cei ce locuiau în 
casele micuţe, dar cochete puteau ajunge în oraş sau pe 
unde trebuiau să treacă neapărat, la întoarcere. 

Această particularitate a străzii îmi convenea de 
minune, fiindcă nu trebuia s-o pindesc pe Catina, 
„patrulînd” chiar pe strada Pescăruşului. De altfel, era şi 
imposibil. Strada fiind scurtă, numai după o jumătate de 
oră prezenţa mea ar fi fost remarcată de toată lumea, 
inclusiv de Catina. 

Cei de pe strada Pescăruşului, tot în mod obligatoriu, 
trebuiau să treacă printr-o piaţetă - numită nu ştiu de ce 
Piaţeta Primăverii - în mijlocul căreia se afla un scuar. Vara, 
cele trei bănci erau totdeauna ocupate. Acum însă, la 
sfîrşitul lui noiembrie, părculeţul era pustiu. 

Aici mi-am stabilit postul de observaţie, pe una din 
bănci. 

Deoarece Catina obişnuia să se scoale tîrziu, mi-am zis 
că e inutil să dirdii de frig pe banca din scuar chiar de 
dimineaţă. Mă duceam întîi la şcoală. Plecam de acolo pe la 
orele unsprezece şi mă instalam la postul meu de 
observaţie. Rămineam pînă pe la orele trei, pe urmă 
dădeam fuga acasă. Înfulecam ce-mi punea mama înainte, 
îmi făceam lecţiile la repezeală şi iarăşi mă întorceam la 
banca din scuar. Nu reveneam acasă decit noaptea. 


În decurs de trei zile am avut prilejul s-o văd şi s-o 
urmăresc în două rînduri pe Catina. Prima dată, cînd s-a dus 
la cinematograf - după spectacol s-a întors acasă; a doua 
oară, cînd s-a întîlnit cu un ofiţer cu care a luat masa la 
restaurantul „Tofică”. În cea de a patra zi, mai precis în 
seara celei de a patra zile, a plecat de acasă abia seara. Era 
ceaţă şi multă umezeală. 

Am lăsat-o să se îndepărteze puţin, pe urmă am început 
s-o urmăresc. De data asta era grăbită. 

Mergea ca o lunatică şi habar nu avea că o urmăresc. 

Mă purtă numai pe străzile din centrul oraşului. lată-ne 
parcurgind strada Teatrului, apoi pe strada Portului şi după 
vreun sfert de oră Catina coti pe strada Fregatei, strada pe 
care locuia Ingrid. 

„Unde s-o fi ducînd?” m-am întrebat neliniştit. 

Mi-am amintit că o mai întîlnisem pe strada aceea 
atunci cînd, pentru prima dată, o condusesem acasă pe 
Ingrid. lat-o trecînd prin faţa casei cu ferestrele albastre, 
mai precis pe dinaintea intrării principale. lat-o mergiînd 
de-a lungul zidului care împrejmuia curtea şi care, puţin 
mai departe, era întretăiat de o portiţă de fier atît de 
ruginită, încît ai fi putut jura că de ani de zile nu mai fusese 
deschisă. 

Dar iată că, odată ajunsă în faţa ei, Catina se opri. 
Scoase din buzunar o cheie, descuie, după care dispăru 
înăuntru. M-am rezemat de un zid, incapabil să mai fac un 
singur pas. Ce căuta Catina în casa cu ferestrele albastre? 
Şi oare în ce fel trebuia interpretat faptul că putea să intre 
şi să iasă după bunul ei plac? Şi apoi, de vreme ce folosea 
intrarea dosnică, oare asta nu însemna că se ferea să fie 
văzută de careva din casă? De cine însă? De cine altcineva 
decit de Ingrid!... 

„Mi se pare că încep să înţeleg!” mi-am spus, trecînd 
strada. 

Fără doar şi poate, tatăl Ingridei se afla în puterea lui 
Walther. Fără doar şi poate, din motive greu de bănuit, 
trebuia să se supună orbeşte voinţei acestuia. Şi Catina? Ei 
bine, Catina juca rolul de emisară. Prin Catina, Walther 


aducea la cunoştinţă tatălui Ingridei hotăririle sale. Altfel, 
nu-mi puteam explica vizita ei nocturnă în casa cu 
ferestrele albastre tocmai prin intrarea dosnică. Am apăsat 
pe clanţă. Portiţa era încuiată. O clipă am stat la îndoială. 
Dar numai o clipă. Gardul din zid nu era prea înalt. De-a 
lungul lui, pe toată coama, şerpuia viţă sălbatică. Am pus 
un picior pe clanţă, m-am agăţat de viţă şi, dintr-un salt, 
am fost sus. Apoi am sărit în curte. 

Casa se afla în dreapta. Numai două ferestre erau 
luminate. În stînga, se profila un fel de pavilion cu geamlic, 
din sticlă colorată şi mată. Şi acolo era lumină. Inima îmi 
bătea să se spargă. Eram tălăzuit de sentimente 
contradictorii. Pe de o parte, doream şi speram s-o văd pe 
Ingrid privind printr-una din ferestrele luminate, pe de alta, 
ardeam de nerăbdare să aflu unde dispăruse Catina. 

Din locul unde mă aflam porneau două alei aşternute cu 
pietriş: una ducea spre casă, cealaltă spre pavilion şi seră. 
Am pornit pe prima. Mai precis, am mers paralel cu aleea, 
ca să nu fac zgomot, pînă am ajuns sub prima fereastră 
luminată. M-am săltat pe virfuri şi am privit. Era bucătăria. 
O femeie spăla vasele şi cînta încetişor. Tiptil am plecat 
spre cealaltă fereastră luminată. Dar mai înainte de a 
ajunge, o femeie între două virste, îmbrăcată în cămaşă de 
noapte, apăru în cadrul ei, dar numai atita timp cît fu 
nevoie ca să lase storul. Am bănuit că fusese tanti Hilda. 

Acum nu mai era lumină decit la pavilionul cu geamlic. 
M-am furişat într-acolo. Pe sticla mată a uneia din ferestre 
am văzut profilindu-se două siluete. Erau, după cit se 
părea, a unui bărbat şi a unei femei. 

„Ea trebuie să fie Catina!” mi-am zis. 

Ce n-aş fi dat să pot auzi ce vorbesc!... Mi-am lipit 
urechea de sticlă, dar pînă la mine nu ajunse decit un 
murmur de neînțeles. Mi s-a părut, totuşi, că recunosc 
vocea Catinei. Şi tocmai în clipa aceea răsări luna. O lună 
imensă, strălucitoare, luminînd grădina ca un soare de 
argint. Trebuia să plec sau să mă ascund undeva. Am privit 
în jur, căutînd o ascunzătoare posibilă. Am descoperit una 
singură, destul de problematică: un gărduleţ de bucşii pe 


jumătate desfrunzit, dar frumos tuns de un grădinar iscusit. 
M-am lungit înapoia lui. Dintr-o dată se porni să sufle un 
vînt rece. Fără voia mea am început să tremur. Fiindcă 
stăteam lungit pe pămînt îmi era şi mai frig. 

__ Ciudat mai mi se părea ceea ce se întîmpla cu mine! 
Inapoia uneia din ferestre se afla Ingrid. Dacă aş fi ştiut 
care, m-aş fi dus să-i bat în geam. Dar oare chiar m-aş fi 
dus? Nu! Cred că n-aş fi făcut-o. Şi n-aş fi făcut-o fiindcă 
mai puternică decit dorinţa de a o vedea era teama ca nu 
cumva, în timp ce noi doi am sta de vorbă, Catina să plece, 
sau eventual să se întîimple altceva important fără ca eu să 
prind de veste. Vreau să spun că la Ingrid mă gindeam doar 
cu un interes periferic. Şi tocmai aceasta mi se părea 
ciudat. Fiindcă, în loc să-mi storc creierii să găsesc o 
posibilitate ca Ingrid s-o afle că mă aflu în grădina lor, 
dimpotrivă, mă frămîntam întrebîndu-mă ce aş putea face 
ca să aud ce vorbesc Catina şi cu tatăl Ingridei. 

Bineînţeles, o soluţie nu am găsit. Şi timpul a trecut. 
Cit? N-aş putea spune. Şi iată că la un moment dat, 
fereastra de la pavilion s-a deschis şi în cadrul ei a apărut 
Catina. Şi-a rezemat coatele de pervaz şi a privit cîteva 
minute grădina răvăşită şi tristă în noaptea aceea de 
noiembrie. Mai precis, a privit pînă cînd un bărbat şi-a 
petrecut braţul pe după umerii ei, atrăgind-o înapoi în 
cameră. Fereastra rămase deschisă. O priveam ca vrăjit. 
Fereastra devenise pentru mine o irezistibilă ispită. La un 
moment dat n-am mai putut rezista. Ignorînd cu desăvirşire 
pericolul, am început să mă tîrăsc spre fereastră, de-a 
dreptul peste peluzele cu gazon, pînă am ajuns în dreptul 
unui copac. Atunci m-am ridicat şi, ascuns cumva de 
trunchiul lui, am privit în încăperea luminată... Şi atunci 
l-am recunoscut. L-am recunoscut după statura uriaşă, 
după părul blond şi încărunţit, dar mai ales după cicatricea 
de pe obrazul sting. 

Era Walther, asasinul tatălui meu! 

Stătea în picioare, cu spatele rezemat de o sobă înaltă 
de teracotă. Catina se ghemuise lîngă el pe un scaun fără 
spetează. Walther o mîngiia pe păr. Ea primea miîngiierea 


ţinînd ochii închişi şi sprijinindu-şi capul de coapsa lui. La un 
moment dat, se ridică şi, îmbrăţişîndu-l, îl sărută. 

Îmi era destul. Am plecat. Pe unde am colindat în 
noaptea aceea nu ştiu. Nu ştiu nici la ce m-am gindit şi nici 
la ceea ce am simţit. Îmi amintesc doar că vîntul a adus 
norii şi că la un moment dat a început să plouă. O ploaie 
rece, ploaie de noiembrie, încăpăţinată şi perfidă, care m-a 
pătruns pînă la piele. Mai ştiu că la un moment dat am 
alunecat şi am căzut cît eram de lung. 

Acasă am ajuns abia spre ziuă. Mama mă aştepta. Era, 
biata de ea, numai suspine şi nelinişti. 

— Ducule, în halul acesta se vine acasă? Te-ai îmbătat? 

Eram murdar de noroi pe pantaloni şi tunică. De noroi 
erau plini şi pantofii. 

— Nu, mamă, n-am pus în gură nici un strop de vin. 
M-am întîlnit însă cu un strigoi şi, fugind ca să scap de el, 
m-am împiedicat şi am căzut. 

Şi fără alte explicaţii am intrat la mine în cameră. 

— Doamne, de ce trebuie să fie atit de ciudat băiatul 
ăsta al meu! am mai apucat s-o aud vorbind singură. 


A doua zi nu m-am putut da jos din pat. Nu am putut 
nici în zilele următoare, timp de două săptămîni. Nici astăzi 
nu ştiu de ce boală am zăcut, nu ştiu dacă mi-a fost şi 
trupul bolnav sau numai sufletul. Nu ştiu, pentru că nici 
medicii n-au ştiut ce diagnostic să pună. Ştiu doar că tot 
timpul cît am bolit am fost pradă unui coşmar care a durat 
zile şi nopţi. Nu mi-l amintesc în întregime. Dacă închid însă 
ochii şi mă concentrez, încep să-mi aduc aminte de 
personajele visului. Tata, Ingrid, eu, Walther, Catina. Visul, 
cu început şi sfîrşit - atîta cît mi-l amintesc - semăna cu o 
tragedie antică. Şi semăna cu o tragedie antică fiindcă nu 
i-a lipsit corul. Corul era format din Gorila, din Băţ, din 
Sugiuc. Ei, personajele din cor, în timp ce se desfăşura 
acţiunea propriu-zisă, alergau ca nişte bezmetici, fiecare cu 
cîte un teanc de ziare sub braţ şi strigau să-şi rupă plăminii: 
„Spiciala... Idiție spicială! Tatăl Ingridei l-a înjunghiat pe 
tatăl lui Ducu! Spicia/a! Tatăl Ingridei, asul spionilor! /diția! 


Idiţia spiciala!... Marele cerealist şi armator Horace 
Richter, spion şi asasin... Spiciala!... Catina, spioana 
hitleristă, amanta spionului nr. 1 Walther... Spicia/a!... 
Eleva Ingrid Richter îşi zboară creierii cu un foc de 
revolver... Spiciala!... Idiția spiciala!...” 

Acestea erau cuvintele pe care le ţipa corul „ciracilor” 
lui Rocambole, mereu, mereu, în timp ce noi, eu şi Ingrid, 
ne jucam rolurile pe fantasmagorica scenă de pe tărimul 
visului: 

Alerg prin noapte... Alerg ca un bezmetic şi aud înapoia 
mea alţi paşi care, de asemenea, aleargă. Cine mă 
urmăreşte, cine?... „Opreşte-te, Ducule, eu sînt, Ingrid. De 
ce fugi de mine?”... „Tu eşti, Ingrid? Ce bine că eşti tu, 
Ingrid!” „De ce fugeai, Ducule?” „Mă urmărea, Ingrid!” 
„Cine, Ducule?” „Tatăl tău. Voia... Şi în gînd: voia să mă 
omoare, Ingrid.” „Dar cum se poate, Ducule, să te sperii de 
tata? Dacă te iubesc eu, te iubeşte şi el. Tu nu ştii ce om 
minunat e tata. Nu există un alt om mai bun, mai cinstit, cu 
un suflet mai nobil. Îl iubesc aşa de mult, Ducule dragă! 
Vezi tu, alţi copii au mamă, au tată. Dragostea şi-o împart 
între amindoi. Dar eu nu-l am decit pe tata. Şi îl iubesc şi cu 
dragostea cu care aş fi iubit-o pe mama...” „Ingrid, mă 
doare sufletul că trebuie să ţi-o spun, dar tatăl tău nu e aşa 
cum îl crezi tu. Tatăl tău e un ucigaş. Mai de mult a omorit 
femeia pe care a iubit-o. Pe tata, care i-a fost prieten, frate 
de cruce şi care i-a salvat viaţa de două ori, tot el l-a ucis. 
Tatăl tău e un vechi şi înrăit spion. De douăzeci de ani 
exercită această meserie odioasă. A făcut spionaj în Franţa 
şi nu mai ştiu în ce alte ţări. Cînd v-aţi stabilit în acest oraş, 
tot spionaj a venit să facă. ÎI slujeşte pe Hitler! Neron, 
nebunul Neron, a dat foc Romei. Hitler, fără să fie nebun, a 
incendiat întreaga Europă. Vezi ce s-a ales de Cehoslovacia, 
de Polonia, de Belgia, de Olanda şi pînă şi de mîndra şi 
marea Franţă. Tatăl tău vrea ca şi ţara mea să aibă soarta 
ţărilor pe care ţi le-am înşirat”... „Ce tot spui, Ducule! Nu se 
poate, tu te înşeli. Tata e un om minunat. Mulţi pe lume, cu 
suflet nobil ca al lui, Ducule, nu există. Aşa că tu te înşeli, 
amarnic te înşeli. Tata nu este, nu poate să fie spion. Nu 


l-am întrebat niciodată, dar sînt convinsă că îl urăşte pe 
Hitler, la fel ca tine şi ca mine, Ducule, la fel ca toţi oamenii 
de pe lume care iubesc viaţa!” 

Ingrid în rochie de mireasă... Catina îi potriveşte 
beteala. Şi ride. Ride ca o nebună, ca o isterică... „De ce 
rîzi, domnişoară?” întreabă Ingrid... Dar Catina nu-i 
răspunde, continuă să ridă ca o bezmetică... Eu sînt 
aproape, dar între mine şi Ingrid e un perete de sticlă... O 
văd, dar ea nu mă vede, şi nici nu mă aude... „Ingrid - îi 
strig - n-o lăsa pe Cătina să-ţi potrivească beteala. 
Goneşte-o, Ingrid!” Dar Ingrid nu mă aude... Doamne, dacă 
aş putea sparge peretele ăsta de sticlă! Izbesc cu pumnii în 
el, dar pumnii mei lovesc în gol. N-a fost nici un perete... 
Catina, cînd mă vede, ride mai tare... Ride şi face piruete 
repezi, din ce în ce mai repezi, şi deodată nu mai e Catina, 
ci o eşarfă care se ridică şi se preface într-un nouraş alb... 
„Uf, bine că am scăpat de ea!” O iau în braţe pe Ingrid. 
„Ingrid, mireasa mea frumoasă!” Dar uite-l pe tata. Tata e 
îmbrăcat cu nişte pantaloni de doc albastru, cu o haină tot 
de doc... În cap poartă o şapcă de piele, la fel cu aceea a lui 
barba Panaiotachi. Ce tînăr e tata... Eu nu l-am apucat aşa 
de tînăr... „Uite-o, tată, pe Ingrid”. Tata însă nu vrea să se 
uite la ea. Tata e posomorit. Ochii lui mă privesc mustrător. 


Cînd am deschis ochii, mama stătea la căpătiiul meu pe 
un scaun. Era slabă şi palidă ca atunci cînd m-am dus cu 
unchiul lancu s-o scoatem de la spital. 

— Am fost bolnav, mamă? 

— Şase zile ai zăcut între viaţă şi moarte, băiatul meu. 

— Dar acum, să ştii, mamă, că nu mai sînt. 

— De-ar fi adevărat, Ducule! 

Nu mai eram bolnav. M-am ridicat în capul oaselor, apoi 
m-am dat jos din pat şi am început să mă plimb prin 
cameră. Mama se uita la mine şi nu-i venea să creadă. 

— Culcă-te, Ducule, să nu ţi se întoarcă boala. 

— N-ai nici o grijă, mamă, că nu se mai întoarce. 

Fereastra era întredeschisă. Am deschis-o larg şi am 
inspirat adînc. Mi-am umplut nările cu mirosul Dunării, cu 


mirosul portului. 

— Ce frumos e afară, mamă! Tare aş mai avea chef să 
dau o raită prin port. 

— Nu te las, Ducule, să ştii! 

— Bine, mamă, stau acasă. Dar dă-mi ceva să mănînc 
să mai prind puteri. Tare mai mi-e foame! 

Mama, bucuroasă, alergă la bucătărie să-mi 
pregătească ceva. 

Mai pe seară a venit şi medicul. Nu păru nici el mai 
puţin mirat găsindu-mă cu o carte pe genunchi. Imi vorbi de 
minunile pe care le poate face un organism tînăr, mă bătu 
pe umăr, recomandindu-mi ca, pe viitor, să fiu cuminte - 
nici astăzi nu-mi explic rostul acelei recomandaţii - şi plecă. 

Am rămas numai noi doi, eu şi mama. 

— Cit timp am delirat, mamă, trebuie că am spus o 
mulţime de prostii, nu-i aşa? 

Mama avu o ezitare înainte de a-mi răspunde. 

— Ce vrei, aşa se întîmplă atunci cînd are omul 
fierbinţeală. Ai spus tu multe, dar cine avea minte să le 
asculte? Mereu ai pomenit un nume... de fată. Cine-i, 
Ducule? 

— Nu mai e, mamă. A murit! 

Şi mama fu convinsă că mă îmbolnăvisem din cauza 
morţii fetei pe care o îndrăgisem. 

— Fane ce face, mamă? _ 

— Ce să facă? Ce ştii!... Muncă la Şantier. In fiecare zi a 
dat pe aici ca să afle cum îţi mai merge. 

— Astăzi a fost? 

— A fost dimineaţă înainte de a pleca la lucru. 

— Atunci nu mai vine azi. 

— Vrei să mă duc să-l chem? 7 

— Lasă, că doar n-au intrat zilele în sac. Il văd eu miine. 

A doua zi, mama numai după multe rugăminţi s-a 
înduplecat să mă lase să ies din casă. A trebuit să-i 
făgăduiesc solemn că nu voi întîrzia mai mult de o oră. 

Am luat tramvaiul şi m-am dus la Şantier să-l aştept pe 
Fane să iasă din tură. Cînd dădu cu ochii de mine, atita se 
bucură, încît abia mai tîrziu observă tulburarea mea. 


— Ducule, nu cumva te-ai îmbolnăvit fiindcă iarăşi ţi s-a 
întîmplat ceva grav de tot? 

— Da, Fane. S-a întîmplat că acum ştiu cine l-a omorit 
pe tata. 

Şi i-am povestit totul, pe larg. 

— Va să zică, domnul ăsta Horace Richter nu este 
altcineva decît un spion hitlerist şi un ucigaş, conchise Fane 
cu indignare şi ură. 

— Da, Fane! Un spion şi un asasin ordinar. Dar bine că 
am aflat adevărul. In sfîrşit, abia acum, după atiţia ani, voi 
putea reabilita memoria tatălui meu. Să afle oraşul întreg 
cauza adevărată a morţii sale. Cît priveşte fiara de Walther, 
mizerabilul va trebui să-şi primească şi el plata. 

— Ascultă, Ducule! Crezi tu că în vremurile acestea de 
grea cumpănă pentru ţară, cu Antonescu şi Horia Sima la 
putere, există vreo şansă ca asasinul lui nea Andrei să-şi 
primească pedeapsa? li închipui că alde Hitler are să 
accepte ca un om de-al lui, care ani de zile l-a slujit cu 
credinţă, să fie judecat şi condamnat numai fiindcă a trimis 
pe lumea cealaltă un piîrlit de muncitor ca nea Andrei? Chiar 
atit de naiv nu cred să fii. 

— Bine, dar justiţia? Dacă am s-o sesizez şi am să-i aduc 
dovezi... 

— Ce tot îi dai cu justiţia, măi lunaticule! Păi tu nu ştii ce 
se întîmplă în ţară? Peste tot haidamacii lui Horia Sima 
jefuiesc, schingiuiesc şi omoară. Şi justiţia ce face? Crezi tu 
că nu e sesizată? Nu mai departe decit aici, la noi în oraş. 
Ce crezi că justiţia nu are cunoştinţă de samavolniciile lui 
Negru-lmpărat, noul chestor? Face ceva? Nu face nimic, 
n-aude, n-a vede! Şi în timpul acesta Pantea arestează 
oameni nevinovaţi, îi stilceşte în bătăi şi nu se învoieşte să 
le dea drumul decît numai dacă este plătit cu aur sau 
bijuterii. 

„„.Şi tu îmi vorbeşti de justiţie. Chiar dacă s-ar găsi un 
om cinstit care să vrea să facă dreptate, Walther, prin 
stăpînii săi, ar reacţiona imediat. Omul ar fi imediat 
destituit sau avansat şi mutat, aşa cum s-a întîmplat şi cu 
comisarul Apostolescu. lar în ceea ce te priveşte... 


— În ceea ce mă priveşte? am întrebat fiindcă Fane nu 
mai continuase. 

— Cred că multe piini nu ai mai apuca să măniînci, măi 
Ducule. 

— Va să zică, Fane, după părerea ta, nu mai e nimic, 
chiar nimic de făcut? 

— Deocamdată, Ducule! Şi în viaţă, ca la război, se 
ivesc împrejurări cînd trebuie să aştepţi condiţiile cele mai 
favorabile ca să porneşti ofensiva. Altfel, atacul dă greş şi 
poate urma chiar un dezastru. 

— Să aştept!... 

— Da, Ducule, să aştepţi. Şi, să ştii de la mine, va veni şi 
ziua cînd aşteptarea ta va lua sfîrșit. Atunci oamenii vor afla 
de ce a trebuit să plătească cu viaţa nea Andrei. Atunci şi 
Walther, ucigaşul lui, va trebui să răspundă pentru fapta lui 


mîrşavă. 
— Asta-i sfatul pe care mi-l dai, Fane? 
— Da, Ducule. 


— Bine! Mulţumesc. 

L-am lăsat în drum şi am plecat în direcţie opusă. 

— Stai, Ducule! îmi strigă el din urmă. 

Dar eu mi-am continuat drumul ca şi cînd nu l-aş fi 
auzit.Fane mă sfătuia să aştept ziua cînd avea să fie 
posibilă o reabilitare a tatălui meu. Ziua cînd Walther va 
putea fi tras la răspundere. Ei bine, eu nu aveam timp, mai 
precis nu voiam să aştept ziua aceea. Dacă justiţia era 
incapabilă să facă dreptate, atunci trebuia ca eu singur 
să-mi fac dreptate. Ce avea să se întîmple apoi cu mine, 
puţin îmi păsa. In orice caz, oricare ar fi fost pedeapsa care 
mă aştepta, ea nu îmi putea fi aplicată fără o prealabilă 
judecată. Ori eu asta şi voiam. Voiam ca la proces să 
demonstrez că justiţia care nu avea putere să judece şi să 
condamne un individ odios ca Walther, de două ori criminal 
- de drept comun, şi politic - nu avea cu atit mai puţin 
dreptul să mă judece pe mine care, de fapt, nu urmăream 
decît un singur scop: reabilitarea tatălui meu. Îmi ziceam că 
procesul, chiar dacă avea să se desfăşoare cu uşile închise, 
totuşi nu se putea să nu facă vilvă în oraş. Eram convins că 


va stîrni indignarea oamenilor cinstiţi atunci cînd aceştia 
vor afla de ce fusese ucis tatăl meu. Cu alte cuvinte, cu 
preţul libertăţii mele speram să realizez ceea ce dorisem cu 
ardoare timp de aproape trei ani de zile: reabilitarea morală 
a tatălui meu, fără să mai fie nevoie să aştept ziua de care 
îmi vorbise Fane. 

Pentru aceasta însă aveam nevoie de o armă. Am izbutit 
să-mi procur un revolver mult mai uşor decît mă aşteptam. 

Fanache, ridicolul Fanache, lustragiu de meserie, 
alcoolic din pasiune şi „arhanghel” din dorinţa de 
căpătuială, a acceptat să mi-l vîndă pe al său contra unei 
sume ridicule. 

Într-o zi l-am întîlnit în port stînd pe o baba, în faţa 
cîrciumii lui Guriţă. Era beat, amărit şi înjura de mama 
focului pe băieţii. cîrciumarului care, în frunte cu 
tejghetarul, îl zvîrliseră afară în stradă, atunci cînd începuse 
să-i amenințe cu pistolul dacă nu-i dau secărică pe „credit”. 
Pesemne că evacuarea fusese făcută fără prea multe 
menajamente, fiindcă uniforma lui Fanache era tare boţită, 
nodul cravatei ajunsese sub guler, iar catarama centurii 
cam spre şoldul stîng. 

Pe Fanache îl cunoşteam, fiindcă nu o dată îmi văxuise 
pantofii. 

— Fanache, cît să-ţi dau pe pistol? l-am întrebat. 

— Un sutic, şi e al tău. Îmi dă mie altul camarazii la 
sediu. Am să le spun că m-au atacat nişte... ăia şi m-au 
dezarmat... 

l-am pus în mînă banii, mi-a dat pistolul şi, fericit că „a 
intrat din nou în fonduri”, s-a grăbit să se întoarcă la 
circiumă, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. 

La rîndul meu, am vîrît revolverul în buzunar şi luînd 
tramvaiul, m-am dus cu el pînă la bariera oraşului dinspre 
Călăraşi. De acolo mi-am pierdut urma într-o pădurice de 
salcîmi. M-am aşezat la rădăcina unui copac şi am scos 
revolverul. Era un revolver cu butoiaş, de şase gloanţe. 
Ţineam pentru prima dată în mînă o armă. Cu toate 
acestea, m-am lămurit repede cum funcţionează. Am ridicat 
piedica, am ochit trunchiul unui copac din faţa mea şi am 


apăsat pe trăgaci. Glontele trecu pe alăturea de ţintă. În 
butoiaş mai aveam acum cinci gloanţe. Mi-am zis că, dacă 
voiam să nu greşesc atunci cînd aveam să trag în Walther, 
trebuia să mă mai familiarizez cu revolverul, sacrificînd cel 
puţin încă două gloanţe. Am ochit din nou aceeaşi ţintă şi 
am tras. Nici de data asta n-am nimerit - următorul glonte 
abia scrijeli scoarţa. Mulţumit de rezultat - Walther avea să 
constituie o ţintă mult mai mare decit trunchiul sălciei - 
m-am întors în oraş. 

Chiar de a doua zi am început să-l pîndesc pe Walther. 
Termenul nu este foarte exact: de fapt, n-am făcut decit să 
mă informez cînd pleacă de acasă, itinerarul pe care îl 
parcurge şi aşa mai departe. Cu precizia unui ceasornic, în 
fiecare dimineață, la orele zece, apărea în poartă. 
Străbătea strada Fregatei fără să se grăbească. Cînd 
ajungea la colţul străzii, îşi aprindea o ţigară. De acolo pînă 
pe strada Misitiilor, unde era sediul birourilor sale, nu făcea 
mai mult de zece minute. La prînz, la ora unu, apărea la 
colţul străzii portului, şi cu acelaşi mers tacticos începea să 
urce dealul spre casă. Revenea la birou pe la orele şase şi 
nu pleca mai tîrziu de nouă. 
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Timp de trei zile acesta a fost programul său. În a patra 
zi m-am hotărît. Planul mi-l făcusem. Seara, la ora cînd el 
obişnuia să se întoarcă acasă, strada Misitiilor era pustie. 
Birourile lăsau lucrul la şapte şi după aceea numai ici-colo 
mai vedeai vreo fereastră luminată, semn că procuristul 
sau vreun alt funcţionar continua să lucreze. 

Casele de pe strada Misitiilor erau toate vechi, unele cu 
etaj, cu ferestrele prăfuite şi zidurile murdare, cu încăperi 
strimte şi prost luminate, mirosind a praf şi a cerneala 
violetă, unde lucrau, cite zece şi douăsprezece ore pe zi, 
funcţionarii diverselor case de cereale, de navigaţie şi aşa 
mai departe. Birourile lui Walther erau instalate într-una din 
aceste case; poate în cea mai veche, mai urită şi mai 
întunecoasă dintre toate. 

In sau dinspre birou, Walter trecea, în mod obligatoriu, 


prin faţa unui gang, singurul de pe strada Misitiilor. Acolo 
m-am aşezat la pîndă. Planul era ca atunci cînd, în drum 
spre casă, va ajunge în dreptul gangului, să apar din 
întuneric şi să descarc revolverul în el. E drept, peste drum, 
ceva mai departe, era Cafeneaua Bursei. Acolo se întîmplă 
să întîrzie niscai biliargii sau tablagii. Era posibil ca la 
zgomotul împuşcăturilor să iasă în stradă şi să pună mina 
pe mine. Dar nu-mi păsa, fiindcă nu aveam de gînd să-mi 
ascund fapta. Dimpotrivă, chiar dacă mă lăsau în pace, eu 
tot m-aş fi predat. 

Cu zece minute înainte de ora cînd Walther trebuia să 
treacă prin faţa gangului, am traversat strada şi m-am 
ascuns acolo. Am ridicat piedica revolverului şi am 
aşteptat. Eram foarte calm şi foarte hotărit. De aceea, cele 
zece minute nu mi s-au părut că trec nici mai repede şi nici 
mai încet decît scurgerea lor firească. În sfârşit, i-am auzit 
paşii. Venea. l-am văzut umbra, apoi pe el. Mergea tacticos, 
fără să privească nici în dreapta, nici în stînga. A trecut, 
fără să fiu în stare să pot schiţa vreun gest, fără să mă pot 
urni din loc. Şi atunci am ştiut că niciodată nu voi fi în stare 
să-l ucid. l-am mai auzit cîtva timp paşii, pe urmă iarăşi fu 
linişte ca mai înainte. Am pus piedica, am vîrît revolverul în 
buzunar şi am plecat. Am coborit în port. Am mers de-a 
lungul digului absolut fără ginduri. Cînd am ajuns în dreptul 
Pescăriei, am scos din buzunar revolverul şi l-am zvirlit în 
apă. Devenise pentru mine un obiect absolut nefolositor, 
fiindcă ştiam că ceea ce nu fusesem în stare să îndeplinesc 
o jumătate de oră mai devreme, nici a doua zi şi nici în cele 
următoare nu voi fi în stare. După aceea, am urcat dealul şi 
am ajuns în mahalaua noastră. Cînd am trecut prin faţa 
casei lui Fane, am intrat în curte şi i-am bătut în fereastră, 
nu prea tare, ca să n-o trezesc pe ţaţa Leonora. A trebuit să 
bat cam mult pînă să mă audă. În sfîrşit deschise fereastra. 

— Ce s-a întîmplat, Ducule? 

— Fane, am vrut să-l omor pe Walther şi nu am putut. 
Nu am putut şi nici nu am să pot nici miine şi nici poimiine. 

— Eu am ştiut asta, Ducule, înaintea ta. Te-am lăsat 
însă să te convingi şi tu. Dar să presupunem că l-ai fi ucis. 


Ce ai fi realizat? Crezi că ceilalţi Waltheri rămaşi în viaţă 
sînt mai puţin fiare? Fac mai puţin rău? Sau poate ţi-oi fi 
închipuit că singura soluţie ar fi să-i omori pe toţi fasciştii cu 
pistolul sau cu ce naiba armă vei fi izbutit să-ţi procuri? Eu 
cred, Ducule, că de acum înainte ar trebui să te gîndeşti la 
toate astea. Şi ştii de ce? Pentru că acum, cînd cunoşti cine 
l-a omorît pe nea Andrei şi cînd te-ai convins de inutilitatea 
actului tău în aceste condiţii, nu-ţi mai este îngăduit, 
Ducule, să treci prin viaţă ca un lunatic. Eu mai mult de 
atita nu-ţi pot spune şi poate că nici nu vreau. Cel puţin 
deocamdată. Şi acum lasă-mă să dorm, fiindcă sînt tare 
trudit. Astăzi am avut o zi grea şi nici ziua de miine nu va fi 
mai uşoară. 
— Noapte bună, Fane! 


* 
x * 


Cîteva zile după aceea am căzut la pat. O viroză 
afurisită, cu temperatură mare. Aproape două săptămîni 
n-am ieşit din casă. În tot acest timp m-am gîndit la o 
mulţime de lucruri. M-am gîndit şi la Ingrid. M-am gîndit la 
ea ca la o fiinţă iremediabil pierdută. M-am gîndit la ea ca şi 
cînd ar fi fost moartă, deşi continua să trăiască şi să 
locuiască în casa cu ferestrele albastre. 

Dar mă înşelam. Parţial mă înşelam. Ingrid trăia 
într-adevăr, dar de citeva zile nu mai locuia în casa cu 
ferestrele albastre. Aveam s-o aflu în ziua cînd, după 
însănătoşire, m-am dus din nou la şcoală. Poate unde tot 
timpul mă gîndisem la Ingrid, ca la o fiinţă ce a încetat să 
mai existe, am putut trece din nou pe strada Fregatei. Cînd 
am ajuns în dreptul casei, un afiş tipărit cu litere mari 
aducea la cunoştinţa celor interesaţi că locuinţa este de 
vînzare. 

Am sunat la sonerie şi a trebuit să aştept destul pînă să 
apară bătrînul intendent. 

— Bună ziua, Moş Mitru! 

— Bună ziua! îmi răspunse, măsurindu-mă din cap pînă 


în picioare. Ei, dar de unde mă cunoşti matale? 

— Mi-a vorbit de dumneata domnişoara Ingrid. Fii bun şi 
spune-mi cînd s-au mutat? 

— Sînt cinci zile de cînd au plecat. 

— Unde, Moş Mitru? Pe ce stradă s-au mutat? 

— Pe nici o stradă. Au plecat din oraş. Duduca Hilda şi 
cu duduia Ingrid tocmai în Elveţia. Au vrut să mă ia şi pe 
mine, dar ce să caut eu, om bătrîn, prin cele străinătăţuri? 
Să mor pe acolo? 

— Şi domnul Richter nu le-a însoţit? 

— Domnul s-a dus la Bucureşti. Are acolo nişte treburi 
de limpezit. După aceea pleacă şi el. 

— Moş Mitru, vrei să-mi arăţi şi mie casa? 

— Ţi-o arăt, de ce nu? Dar nu prea ai ce să vezi, fiindcă 
e goală. 

— Nu-i nimic. Vreau s-o văd aşa, goală. 

Moş Mitru m-a purtat prin toate camerele. 

— Asta a fost odaia duduii Ingrid, mă informă el. 

Era o încăpere de mărime obişnuită, cu vederea înspre 
parc. 

— Moş Mitru, vrei să-mi spui cum arăta camera asta 
atunci cînd era a domnişoarei Ingrid? 

Moş Mitru se uită la mine lung şi compătimitor. 

— Păi - începu el - aici era studioul... Acolo şifonierul... 

II ascultam cu ochii închişi. Şi, sub pleoape, pe măsură 
ce descrierea seacă a lui Moş Mitru continua, vedeam 
încăperea aşa cum arătase atunci cînd fusese a Ingridei. O 
clipă chiar am avut iluzia că o văd şi pe ea pieptănîndu-se 
în faţa oglinzii. 

— Îţi mulţumesc, Moş Mitru! Rămii sănătos! 

— Nu mai vrei să-ţi arăt şi pavilionul? 

— Nu, Moş Mitru. 


Trecu o săptămînă. Stăteam mult acasă. Citeam, 
învăţam. Cînd oboseam plecam să mă plimb. Străbăteam 
kilometri întregi, fără să simt frigul, pe străzi care mi se 
părea că le văd acum pentru prima dată. 

Intr-o noapte, ieşind de la cinematograf, în loc să mă 


întorc acasă, ca de obicei, am plecat să mă plimb pe străzi. 
Am umblat pînă m-a cuprins o stare de slăbiciune, care, 
după afurisita de viroză, adesea mă încerca. Atunci trebuia 
neapărat să mă odihnesc. Treceam tocmai prin dreptul unei 
biserici. Am zărit în curte o bancă. Am intrat şi m-am 
aşezat. Eram ca niciodată obosit. Era o linişte ca de basm. 
Cerul se vedea sus tare, cu pistruii lui de stele şi mai sus. 
Pe stradă - una din mahalalele dinspre bariera Călăraşilor - 
nici ţipenie de om. Ferestrele erau toate oarbe. La ora 
aceea oamenii dormeau duşi. Am dat să mă scol de pe 
bancă, dar n-am izbutit. Tare mă mai simţeam obosit. Am 
auzit atunci paşi. Temindu-mă să nu fiu luat drept un 
borfaş, în cazul cînd aş fi fost văzut în curtea bisericii la o 
asemenea oră, m-am tras în umbra porţii, aşteptind să 
treacă noctambulul pieton. L-am putut vedea fără ca el să 
mă observe. Era un cocostirc de băiat care îşi stringea în 
jurul trupului un pardesiu subţire. N-apucă să se 
îndepărteze prea mult cînd din nou am auzit paşi, şi nu ai 
unui singur ins. Erau doi. Un bărbat şi o femeie. Se opriseră 
amîndoi pe celălalt trotuar, chiar în faţa bisericii. Femeia, în 
dreptul unei porţi; bărbatul, lîngă un felinar. Şi atunci, la 
lumina puţină a becului, l-am recunoscut pe Fane. 

„Ce-o fi căutînd prin coclaurile astea?” m-am întrebat. 

N-a mai fost nevoie să găsesc răspunsul. Fane scosese 
din buzunarul pardesiului o bucată de hîrtie. O duse la gură 
şi după ce umezi cu salivă partea gumată o lipi, la vedere, 
chiar pe felinar. Cealaltă, fata care îl însoțea, procedînd la 
fel, lipi hîrtia ei pe un burlan. După aceea plecară. l-am 
lăsat să se îndepărteze. Cînd nu le-am mai auzit paşii, am 
ieşit şi eu din curtea bisericii şi, trecînd strada, m-am dus să 
citesc ce scria pe afişul lipit de Fane pe felinar. Era un 
manifest. Partidul Comunist din Romînia chema poporul la 
luptă pentru pace, împotriva prefacerii României într-o 
anexă a imperialismului german, pentru independenţă 
naţională, pentru o politică de strînsă prietenie cu Uniunea 
Sovietică. Mergind în direcţia de unde veniseră cei trei - 
cocostîrcul de băiat fusese avangarda lui Fane şi a fetei - 
am descoperit, de-a lungul întregii străzi, pe stilpi, pe ziduri 


şi în general în locurile cele mai vizibile, mereu şi mereu 
alte manifeste cu emblema Partidului Comunist din 
Romiînia: secera şi ciocanul. 

Nea Pandele era în închisoare la Aiud. Fane, prietenul 
meu Fane, luase locul lui taică-su în rîndul luptătorilor. 

„Ce mai oameni şi Muşăteştii ăştia!” mi-am zis cu 
admiraţie. ` 

Trei zile am evitat să-l întîlnesc pe Fane. In aceste zile 
m-am plimbat mult pe străzi, am deliberat mult cu mine 
însumi. În a patra zi, cînd apele din mine s-au limpezit şi 
cînd am ştiut că m-am hotărît, m-am dus să-l caut. L-am 
găsit acasă. Despica nişte butuci în curte. 

— Bună, Ducule! se bucură el. 

— Bună, Fane! 

— Te-am căutat de vreo două ori, dar nu te-am găsit. 
Tata Ana spunea că te plimbi. iți place chiar atît de mult să 
hoinăreşti de unul singur? 

— Mda! S-a întîmplat să pici de fiecare dată cînd eu 
eram plecat. Mi-a părut rău. Acum ai mult de lucru? 

— Doar butucii ăştia trei să-i mai despic. De ce mă 
întrebi? 

— Vreau să stau de vorbă cu tine, Fane. 

— Dă-i drumul! Te ascult. 

— Nu aşa. E o problemă importantă, Fane. 

— Bine! Uite, acuşi termin. 

— Îţi ajut şi eu. 

El despica butucii şi eu căram lemnele, stivuindu-le 
frumos sub maşina de gătit din bucătărioară. După ce 
terminarăm treaba şi după ce i-am turnat apă să se spele, 
Fane mă invită în casă. [aţa Leonora era plecată tocmai în 
Piaţa Săracă. 

— Acuma putem sta de vorbă, Ducule. 

Nu prea ştiam cum să încep. 

— Fane, am venit la tine să mă ajuţi într-o problemă, am 
început. Dar n-am mai continuat fiindcă mi-am dat seama 
că nu aşa trebuia să încep. 

— Te ascult, Ducule. Şi dacă îmi va sta în putinţă am să 
te ajut, bineînţeles. 


— Stai, Fane, că am început-o prost. Trebuie mai întîi 

să-ţi dau unele explicaţii. In noaptea cînd te-am sculat din 
somn ca să afli şi tu că nu am fost în stare să-mi fac singur 
dreptate, mi-ai spus că oricum tot nu rezolvam nimic, 
fiindcă rămîn ceilalţi Waltheri, nenumăraţii Waltheri. Şi 
mi-ai mai spus că din acea clipă nu-mi mai era permis să 
trec prin viaţă ca un lunatic. 
__ M-am gîndit mult la cele ce mi-ai spus atunci, Fane. 
Intr-adevăr, aproape trei ani de zile aşa am trecut prin 
viaţă. De asta şi-au dat seama nu numai oamenii mari, ci 
pînă şi băieţii care m-au poreclit Ducu-năucu. Tu ştii de ce 
am fost aşa: fiindcă, în tot acest timp, un singur gînd m-a 
preocupat: să aflu adevărata cauză a morţii tatălui meu... 
Să-i pot reabilita memoria... Să descopăr pe asasin ca să-şi 
primească pedeapsa. Pînă la urmă am aflat adevărul. 
Numai că l-am aflat prea tirziu. Tot tu ai fost acela care 
mi-ai deschis ochii că marionetele lui Hitler - Antonescu şi 
Horia Sima - nu vor îndrăzni să pedepsească pe un 
oberspion ca Walther, care fără îndoială a adus multe 
servicii stăpînilor săi. Timp de aproape trei ani de zile am 
aşteptat cu ardoare şi dureroasă înfrigurare clipa cînd voi 
şti adevărul, şi cînd clipa soseşte, tu îmi spui că pedeapsa 
nu e posibilă şi că altceva nu-mi rămîne de făcut decit să 
aştept o anumită zi, care, după părerea ta, sigur avea să 
vină. Dar eu, Fane, nu puteam şi nici nu voiam să aştept 
ziua aceea. Mi-am zis atunci: dacă îl voi ucide pe Walther, 
voi sili justiția, zeloasă în a mă judeca şi condamna, să ia 
cel puţin cunoştinţă de adevărata cauză a asasinării 
muncitorului Andrei Mănăilă. Indirect, şi opinia publică. Aşa 
am gîndit, acesta mi-a fost planul. Dar cînd a trebuit să-l 
pun în aplicare, ştii ce s-a întîmplat. 

— Eu, Ducule, am fost convins că n-ai să poţi! 

— Mi-ai spus-o şi în noaptea aceea. Poate că ai ştiut şi 
de ce n-am s-o pot face ... Eu însă nu. Am crezut că n-am 
putut să-l împuşc, pur şi simplu, fiindcă am oroare de sînge. 
Dar nu acesta a fost adevăratul motiv. Adevăratul motiv 
l-am înţeles tot datorită ţie. Şi l-am înţeles atunci cînd mi-ai 
spus că şi în cazul cînd aş fi putut trage în Walther tot nu 


rezolvam nimic, fiindcă rămîn toţi ceilalţi Waltheri, tot atit 
de fiare ca şi acesta. Datorită ţie am înţeles şi raţional ceea 
ce am simţit numai în clipa cînd nu m-am putut folosi de 
revolver: inutilitatea unei asemenea acţiuni. 

— Asta-i, Ducule! Nu rezolvai nimic. Răul trebuie tăiat 
de la rădăcină. Şi tocmai asupra acestui lucru ti-am cerut să 
te gîndeşti. 

— M-am gîndit. Fane, şi încă mult de tot. Motive 
subiective ca să urăsc fascismul ştii că am, şi încă destule. 
Pe tata l-a omorît un spion hitlerist. Gorila, naivul şi 
săritorul Gorila, a murit şi el, ucis de acelaşi criminal. Dintre 
profesorii mei, unul mi-a fost cel mai drag, nu numai fiindcă 
de la el învăţam, în ceea ce priveşte viaţa, mai mult decit 
de la toţi ceilalţi la un loc, ci fiindcă era un om adevărat. E 
vorba de profesorul Moroianu. A fost omorit de legionari. A 
murit din cauza schingiuirilor. Unchiul lancu a fost şi el 
arestat, deşi nu-i pot aduce măcar învinuirea de a fi 
comunist. L-au arestat, şi de cîteva luni nu mai ştiu nimic 
de el. Cinstit fiind, nu a putut să-şi ţină gura, cum îl sfătuia 
să facă bătrînul lui coleg de la Oficiul Stării Civile. Am un 
prieten - pe tine, Fane - al cărui tată a fost judecat şi 
condamnat la ani grei de temniţă pentru singura vină, cum 
spuneai tu mai de mult, că voia să nu mai fie lumea 
întoarsă cu dosul în sus. 

Ei bine, iată numai cîteva din motivele subiective pentru 
care nu se putea şi nu se poate să nu urăsc fascismul. Dar 
nu este vorba numai de motive subiective. Nu vreau s-o fac 
pe grozavul, Fane, dar chiar dacă mie şi celor ce mi-au fost 
dragi nu ni s-ar fi întîmplat nimic, tot l-aş uri cu toată ura de 
care sînt capabil. A uri fascismul, zic eu, înseamnă ceva. 
Dar numai atita nu-i suficient. Nu-i suficient că-l urăsc pe 
Walther, pe toţi Waltherii care pot face infinit mai mult rău 
decit acesta. Ei bine, dacă nu e suficient să urăşti Waltherii, 
şi nu e o soluţie ca fiecare în parte să ucidă pe Waltherul 
lui, atunci m-am întrebat - ce trebuie să facă un om cinstit? 
Aceasta a fost, de fapt, problema pe care mi-ai pus-o şi 
asupra ei mi-ai cerut să reflectez. Nu-i aşa, Fane? 

— Şi frămîntînd problema, la ce rezultat ai ajuns? 


— La concluzia că trebuie să lupţi împotriva lui. Dacă 
toată lumea ar sta cu miinile încrucişate, fascismul ar 
triumfa şi n-ar mai veni niciodată ziua aceea pe care mă 
îndemnai tu s-o aştept. Aceasta n-a fost o concluzie aşa, în 
general. Ea este valabilă şi în ceea ce mă priveşte. Şi în 
ceea ce mă priveşte nu e suficient să urăsc fascismul, ci 
este necesar să lupt împotriva lui. 

Cum trebuie să fie această luptă, mi-am dat seama 
azi-noapte. Tu cunoşti strada Luminii, aşa-i? 

— De bună seamă! 

— Ei bine, acum citeva nopţi mă aflam pe strada aceea, 
undeva unde nu puteam fi văzut de trecători. La un 
moment dat, am auzit paşi. A trecut mai întîi un bărbat, pe 
care din cauza întunericului nu l-am putut vedea la faţă. Pe 
urmă, la scurt interval de timp, iarăşi am auzit paşi. De 
data asta erau doi tineri. Un băiat şi o fată. (M-am uitat la 
Fane, dar nici nu clipi.) Din păcate, datorită tot 
întunericului, nici pe aceştia nu i-am putut vedea la faţă. Ei 
bine, Fane, ştii ce făceau cei doi? Lipeau manifeste ale 
Partidului Comunist. Pe stilpi, pe felinare, pe garduri, pe 
ziduri, în locurile cele mai vizibile. Pînă şi prin curţi aruncau 
manifeste. 

Am citit şi eu unul. Şi după ce l-am citit, am înţeles nu 
numai că nu e suficient să urăşti fascismul; nu numai că nu 
e suficient să vrei să lupţi împotriva lui. Important şi 
esenţial este să ştii cum trebuie să lupti împotriva lui. 
Fiindcă a lupta de unul singur înseamnă donchijotism. 

Acuma, Fane, după ce ai aflat toate acestea, cred că 
înţelegi de ce fel de ajutor am nevoie din partea ta. In 
manifestul pe care l-am citit azi-noapte, comuniştii chemau 
la luptă împotriva fascismului pe toţi oamenii cinstiţi. lată, 
eu sînt gata de luptă. Dar ce trebuie să fac? In ce fel trebuie 
să lupt? Vezi, tocmai asta nu ştiu. Tocmai asta trebuie să 
mă înveţe comuniştii care ne cheamă la luptă. Să mă înveţe 
să lupt cu maximum de eficacitate. Ajută-mă tu să iau 
legătura cu ei. Poate cunoşti vreun tovarăş de-al lui nea 
Pândele. 

— Ascultă, Ducule. Hotărîrea ta e lăudabilă. Mă întreb 


însă dacă nu e cumva puţin cam pripită. Dacă nu cumva 
priveşti lucrurile mai mult sub aspectul lor romantic. Ţi-ai 
cercetat sufletul, atît cît este necesar, ca să vezi în ce 
măsură eşti în stare să înfrunţi primejdiile şi suferinţele 
legate de o asemenea luptă? Eşti sigur că n-ai să ajungi 
într-o zi să-ţi fie ruşine de tine însuţi, iar altora, acelora care 
s-au încrezut în tine, silă? 

— Da, Fane. în măsura în care am izbutit să mă cunosc, 
îţi afirm, cu mîna pe conştiinţă, că niciodată n-am să ajung 
în situaţia de a-mi fi ruşine de mine, iar prietenilor mei să le 
produc silă. 

— Asta e foarte frumos. Numai că, din păcate, nu ştiu 
cum te-aş putea ajuta. Nu cunosc pe nici unul din tovarăşii 
tatei. Asta nu înseamnă însă că n-am să mă mai gîndesc. 
Poate că, pînă la urmă, am să-mi amintesc de numele 
vreunuia. 

Deşi nu aveam habar de legile conspirației, am dedus 
de ce Fane manifesta faţă de mine atita „discreţie”. 

Abia după vreo săptămînă - între timp ne mai întîlnisem 
de vreo citeva ori - Fane îmi spuse cu un ton numai în 
aparenţă indiferent: 

— Bine că te-am întîlnit. Ştii, mi-am adus aminte de un 
nume. E vorba de un fugar de la noi de la Şantier. l-am 
vorbit de tine şi vrea să te cunoască. 

Şi în continuare, cu un ton doar în aparenţă indiferent, 
îmi fixă ziua şi locul de întîlnire, precum şi semnul de 
recunoaştere. 


* 
x * 


Datorită lui Fane, ura mea împotriva fascismului a 
căpătat un conţinut concret: lupta! lar datorită luptei, 
existenţa mea un sens superior. 

„„„Şi viaţa a curs mai departe!” 


CAPITOLUL XX 


Cei care nu au avut încă virsta, sau cei foarte tineri, 
atunci cînd întîlnesc prin ziare sau prin vreo carte în care se 
evocă zilele glorioase ale campaniei antihitleriste exprimări 
cam în genul acesta: „hitleriştii, asemenea unor fiare rănite 
de morte”... îşi închipuie poate că e doar o floricică 
stilistică. Şi cu toate acestea, asemenea formulări nu fac 
decit să exprime realitatea. Da, asemenea unor fiare rănite 
de moarte - şi tocmai de aceea în paroxism de furie - se 
cramponau de fiecare poziţie, cît de cit favorabilă, 
dezlănţuind asupra noastră focul tuturor armelor de care 
dispuneau. Ca să-i scoată de acolo, ai noştri de multe ori 
trebuiau să-i ia în vîrf de baionetă, sau să-i piseze artileria, 
arînd, literalmente, pămîntul. 

Am străbătut întreg Ardealul, am trecut Tisa, am 
parcurs pusta maghiară, eliberîind Ungaria, am ajuns, după 
multe lupte, în Slovacia, în Moravia, apoi în Boemia pînă la 
optzeci de kilometri de Praga. Au fost lupte înverşunate, 
dar parcă cele de la Oarba au fost cele mai criîncene din 
întreaga campanie antihitleristă. Aici, la Oarba, în bătălia 
pentru Mureş, unitatea noastră a avut cele mai grele 
pierderi. 

Eu mă aflam pe front ca voluntar, aveam gradul de 
sublocotenent şi numai de două săptămîni fusesem numit 
ofiţer cu informaţiile. Zilele cît a durat bătălia pentru Mureş 
au fost grele, deosebit de grele pentru toţi oamenii unităţii 
noastre, de la comandant pînă la rezerviştii bătrîni, de la 
trenul  regimentar care, ziua şi noaptea, alimenta 
companiile din linia întîia cu muniții. În rapoartele zilnice pe 
care le înaintam la brigadă „moralul excelent în ciuda 
pierderilor însemnate” era laitmotivul care nu conţinea însă 
nici un fel de exagerare. Cu toate acestea, atunci cînd 
adăugam la raportul meu pierderile, în morţi şi răniţi, 
aveam de fiecare dată o strîngere de inimă. 

Dar în ciuda rezistenţei sale disperate, pînă la urmă 
inamicul a fost dat peste cap şi unitatea noastră împreună 
cu celelalte unităţi ale diviziei „Moldova” ne-am reluat 
înaintarea. Cîteva zile mai tirziu, două din batalioanele 
regimentului nostru ocupau poziţii la cîţiva kilometri 


depărtare de liziera de vest a comunei Dumbrăvioara. Un 
sat mare, cu şcoală nouă, ridicată pînă la roşu, cu cămin 
cultural. Aşa ca în multe alte dăţi, s-a întîmplat ca în satul 
acela să se găsească în acelaşi timp posturile de comandă 
ale unor unităţi, ba chiar şi ale unei mari unităţi: o brigadă. 
In afară de aceasta şi de postul de comandă al regimentului 
nostru se mai afla şi acela al unui regiment de cavalerie. 
Satul gemea, literalmente, de trupe şi găsirea unui 
cantonament pentru o noapte constituia o problemă din 
cele mai dificile. Eu izbutisem să-mi găsesc unul de invidiat 
în casa unui învăţător pensionar. O cameră măricică, 
mobilată bătrîneşte, cu două paturi şi două şifoniere. Mai 
exista şi o bibliotecă ticsită de cărţi, citeva erau tipărite cu 
litere chirilice - în marea majoritate broşuri de popularizare. 
Camera trebuia s-o împart cu un alt sublocotenent de la 
postul de comandă al brigăzii, pe care însă nu ajunsesem 
să-l văd cum arată la faţă. Deşi era aproape miezul nopţii, 
pesemne că mai avea de lucru la postul de comandă. 

Eram tare obosit şi nu ştiam cum să mă dezbrac mai 
repede ca să mă vir în pat şi să fur cîteva ore de somn. Dar 
n-am avut parte să gust din deliciile unui aşternut moale, 
care pe deasupra mirosea şi a levenţică. Fiindcă, abia 
apucasem să mă dezbrac doar pe jumătate, cînd un curier 
veni să-mi bată în fereastră. 

— Domn’ sublocotenent, veniţi fuga la postul de 
comandă. 

— Dar ce s-a întîmplat? 

— Nu ştiu nimic, domn’ sublocotenent. M-a minat 
încoace după dumneavoastră domnu’ locotenent Răşcanu. 

— Bine, viu îndată. 

Mi-am încălţat cizmele, mi-am îmbrăcat tunica şi, oftînd 
resemnat, am plecat. 

Locotenentul Răşcanu era în noaptea aceea ofiţer de 
serviciu. 

— Te pomeneşti că te-am trezit din somn? se interesă 
el. 

— Nici nu apucasem să mă dezbrac. Dar ce s-a 
întîmplat? 


— O patrulă de la a noua a prins un individ care încerca 
să treacă linia frontului la nemți. L-au adus încoace. la-i 
interogatoriul şi poate îl trimiţi chiar în noaptea asta la 
divizie. Ţi-am făcut rost şi de un translator, fiindcă individul 
nu cunoaşte decit limba maghiară. 

Postul de comandă al regimentului nostru era instalat la 
şcoală, şi tot acolo şi cel al unităţii de cavalerie. Impărţisem 
pe din două sălile de clasă şi cancelariile. intrucit atit 
comandantul regimentului, cît şi ajutorul se culcaseră, 
cancelaria era liberă. M-am hotărit ca acolo să iau 
interogatoriul celui arestat. Translatorul, un caporal de la 
Turda, era furier la adjutantură. 

— Spune-i escortei să-l introducă! i-am cerut acestuia. 

Citeva minute mai tirziu păşi în cancelarie un individ 
înalt, sub cincizeci de ani. Era îmbrăcat cu scurtă din postav 
țărănesc, pantaloni bufanţi de culoare verzuie şi era 
încălţat cu bocanci. Pulpele îi erau strînse în nişte jambiere 
de piele. Era blond, încărunţit pe la timple şi avea pe 
obrazul stîng o cicatrice. 

L-am recunoscut imediat. Era Walther. Ca să-mi ascund 
emoția - poate că mai precis ar fi dacă aş spune satisfacția 
- m-am prefăcut că pun în ordine hirtiile dintr-un dosar. El 
nu-mi aruncă decit o singură privire. După aceea, cu un aer 
plictisit, începu să privească o planşă de pe pereţi ce 
reprezenta aparatul circulator. Nu părea de loc îngrijorat. 
Probabil era convins că va izbuti să mă tragă pe sfoară. Cu 
îndelunga lui experienţă de spion internaţional, interogat de 
altcineva, care nu i-ar fi cunoscut adevărata identitate, 
aproape sigur că ar fi izbutit să-l păcălească şi să iasă 
basma curată. 

— Întreabă-l - i-am cerut translatorului - cum îl cheamă. 

Şi m-am uitat fix la el să văd dacă mă recunoaşte. După 
aparenţe, mi se păru că nu. 

— Mâtyâs Nagy, răspunse Walther. 

— De unde este? 

— Din Polgâr, un sat aproape de Tisa. 

— Şi ce caută pe aici? 

La toate întrebările avea răspunsul pregătit. 


— Am avut o fiică la Bicsad. S-a prăpădit de pe urma 
unei naşteri grele. Am fost la înmormiîntarea ei. Pînă să o 
înmormiînteze şi pînă să hotărim ce facem cu averea a 
ajuns frontul şi pe la noi. 

Bicsad se află mult în urma frontului, pe lîngă Tuşnad. 

— Întreabă-l cum de a ajuns tocmai de acolo aici. 

— Am venit pe jos. Sînt mulţi refugiaţi care urmează 
frontul pe măsură ce acesta înaintează. 

Asta era adevărat. În spatele frontului, pe şoselele şi 
drumurile de pe teritoriul eliberat, circulau în sus şi în jos 
oameni care se întorceau de pe unde îi purtase 
vicisitudinile războiului. 

— Şi de ce a încercat să treacă dincolo, la inamic? 

— După cum văd că merge treaba pe front, înseamnă 
că dumneavoastră, romiînii, veţi ajunge şi la noi, la Polgâr. 
Acolo am gospodărie temeinică, vite. Mă rog, sînt gospodar. 
Mi-am zis că, dacă ajunge şi acolo frontul, barem să fiu eu 
acasă. Ştiţi dumneavoastră: ochiul stăpînului. De aceea am 
încercat să trec. Să ajung înaintea frontului, ca să veghez şi 
să nu mi se prăpădească tot ceea ce am strîns timp de o 
viaţă de om. 

Vorbea convingător şi avea acte cu care să-şi 
dovedească afirmaţiile. 

— Lasă-mă singur cu el, i-am cerut translatorului, 
vorbindu-i încet. Escorta să fie cu ochii în patru, gata să 
intervină în caz de nevoie. Dumneata du-te şi spune-i 
ofițerului de serviciu să trimită doi oameni să păzească 
fereastra. Consemn dacă încearcă să fugă, trag fără alt 
ordin. După aceea, te poţi duce la culcare, fiindcă de 
dumneata nu mai am nevoie. 

Căprarul plecă foarte nedumerit, foarte intrigat. Cînd 
am rămas numai cu Walther, am scos revolverul, l-am pus 
lîngă mine pe masă şi l-am întrebat în romîneşte: 

— Ce mai faci, domnule Horace Richter? Nici nu clipi 
măcar. Îmi răspunse în maghiară - am bănuit numai ce 
spune, fiindcă nu cunoşteam limba - că n-a priceput ce 
l-am întrebat. Şi jucîndu-şi impecabil rolul, se uită în direcţia 
uşii, ca şi cînd ar fi aşteptat să apară translatorul ca să-l 


lămurească. 


— Acesta îţi era numele pe vremea cînd făceai comerţ 
cu cereale. Ce nume ţi-ai luat după ce ai lichidat afacerea, 
nu mai ştiu. Eu te credeam în Elveţia şi cînd colo unde ne-a 
fost dat să ne întîlnim!... 

Walther ridică din umeri ca să mă facă să înţeleg că nu 
înţelesese o boabă din cele ce-i spusesem. 

— Nu are rost să joci teatru. Cu experienţa pe care ai 
acumulat-o în toţi anii de cînd îţi exerciţi odioasa meserie 
de spion ar trebui să-ţi dai seama că eşti demascat. Şi dacă 
nu eşti convins de acest lucru, uită-te bine la mine. Mă 
recunoşti? 

Paa | 

— Sînt... fiul lui Monte Cristo. 

Pentru prima dată avu, sau numai mi se păru mie, o 
tresărire abia perceptibilă. În orice caz, o clipă, privirile lui 
se opriră asupra pistolului de pe masă, pentru ca imediat 
după aceea să alunece spre fereastră. l-am înţeles gîndul. 

— Degeaba! Te avertizez că sînt bun ţintaş şi că 
fereastra este bine păzită de doi soldaţi care au ordin să 
tragă imediat ce te-ar zări acolo. Aşa că, mai ales acum, 
cînd ai aflat cine sînt, nu are rost să persişti în a juca un rol 
care nu-ţi poate folosi la nimic. Ar trebui să te convingi că, 
în ceea ce te priveşte, ştiu destule ca să ajungi, chiar dacă 
te-ai încăpăţina să taci, în faţa plutonului de execuţie. 

— Ce poţi şti dumneata despre mine! se hotări, în sfîrşit, 
să vorbească, schiţind un rictus de dispreţ. 

— Mai multe decit îţi închipui. Văd că nu-ți e suficient să 
ştii că sînt fiul lui Monte Cristo. Sau poate ai şi uitat că a 
existat cineva căruia i-ai dat porecla aceasta? Atunci să-ţi 
reîmprospătez eu memoria, domnule Walther, alias Horace 
Richter. Cu Monte Cristo ai străbătut multe mări ale 
pămîntului. Ţi-a fost un prieten adevărat, care în două 
rînduri ţi-a salvat viaţa. S-a despărţit de dumneata atunci 
cînd a aflat că ţi-ai vîndut conştiinţa devenind spion. După 
ani de zile, cînd stăpînii dumitale te-au trimis să-ţi exerciţi 
meseria în oraşul nostru, în oraşul fostului dumitale prieten 


Andrei Mănăilă, sub un nume fals şi la adăpostul unei 
onorabile firme de comerţ de cereale, reîntîlnindu-vă, l-ai 
atras în cursă şi l-ai omorit ca să nu te divulge. 

Fără să mă întrebe dacă îi dau voie, Walther se aşeză în 
bancă, în prima băncuţă care, sub greutatea lui, trosni din 
toate încheieturile. Era ridicul, el, o matahală de om, stînd 
într-o bancă neîncăpătoare chiar pentru un elev din cursul 
superior. 

— Să presupunem că povestea aceasta este adevărată, 
l-am auzit vorbind. De ce nu m-ai denunţat la timpul 
potrivit? Nu cumva fiindcă ţi-ai dat seama - poate că ai fost 
sfătuit în acest sens că nu e suficient să acuzi pe cineva de 
crimă şi alte blestemăţii, ci trebuie să şi dovedeşti? 

Vorbea bine romîneşte, abia avea un vag accent străin. 

— Fiindcă, din păcate, am izbutit să intru în posesia 
dovezii vinovăţiei dumitale abia cînd pedeapsa nu te mai 
putea ajunge. Ca spion al lui Hitler, pe vremea lui 
Antonescu, practic, te bucurai de o imunitate ca şi 
diplomatică. 

— Şi dovada la care te referi în ce constă? se interesă 
el. 

— Ascultă, domnule Walther! Nu ţi se pare că încerci să 
inversezi rolurile? Cel care întreabă eu sînt, şi nu dumneata. 
Dumneata trebuie să răspunzi. Eşti sau nu dispus s-o faci? 

Walther nu-mi răspunse imediat, părea că reflectează şi 
în tot acest timp nu mă slăbea din ochi. Parcă încerca să-şi 
dea seama dacă reprezint pentru el o primejdie reală. 

— Aş putea să-l iau pe „nu” în braţe... 

— La ce ţi-ar mai folosi? Ti-am mai spus şi-ţi repet. Ceea 
ce ştiu despre dumneata e suficient ca să-ţi primeşti 
pedeapsa pe care o meriţi. 

— Am impresia că nu te lauzi şi că ar trebui să te cred. 

— Ai să te convingi imediat. 

— Ce vrei să ştii? 

— Dacă te-ai hotărît să vorbeşti, atunci să începem. 
Printr-o scrisoare, al cărui conţinut ţi-l aminteşti probabil, 
l-ai invitat pe tata să te viziteze la birou, chipurile ca să-i 
aduci la cunoştinţă nu ştiu ce chestii îngrozitoare, ce ţi s-ar 


fi întîmplat în anii cînd n-aţi mai ştiut unul de celălalt. Este 
adevărat? 

— Să zicem! 

— De omorît însă l-ai omorît la „Hanul lui Agop”. Cum 
de s-a lăsat ademenit tocmai acolo? Tata doar bănuia că 
vrei să te scapi de el, omorîndu-l. 

— Monte Cristo nu a ştiut unde îl duc. 

— Nu înţeleg!... 

— Totul s-a petrecut foarte simplu şi aşa cum 
prevăzusem eu. Cinstit cum îl ştiam, a dat curs invitaţiei 
mele. A fost punctual aşa cum îi stătea în obicei. Dădusem 
drumul la toţi funcţionarii. Eram singur. L-am primit ca pe 
un musafir de vază, cu cafea, cu lichior, coniac, ţigări 
introduse prin contrabandă şi prăjituri. l-am oferit cafea, 
dar a refuzat. Am lăsat să vadă cit de afectat sînt de refuzul 
său. Am început să vorbim. De fapt, eu să vorbesc şi el să 
asculte. Ceva mai tirziu l-am îmbiat cu un coniac. Tot n-a 
vrut să primească. N-a vrut să se atingă nici de prăjituri şi 
nici măcar să guste din lichiorul franțuzesc. Dar, la 
insistenţele mele, pînă la urmă s-a înduplecat să-şi aprindă 
o ţigară. Nu ştiu dacă dumneata ai cunoştinţă că o ţigară 
inofensivă poate fi transformată într-una care numai în 
două minute poate să îmbete pe cineva mai mult decit un 
kilogram de alcool. Tatăl dumitale a fumat o asemenea 
ţigară şi s-a îmbătat. S-a îmbătat în aşa hal, încît dacă i-aş fi 
cerut să se dezbrace în pielea goală şi să iasă pe stradă, ar 
fi făcut-o, amuzîndu-se ca de o glumă foarte reuşită. Eu nu 
i-am cerut decît să facem împreună o plimbare prin port, ca 
să ne amintim de vremurile de altădată. A acceptat 
propunerea şi, sprijinindu-se de braţul meu, a coborit 
scările cu destulă uşurinţă. Dumneata ştii unde aveam eu 
birourile, pe strada Misitiilor? 

— Da! 

— Cite minute de mers crezi că sînt de acolo şi pînă la 
„Hanul lui Agop”? 

— Zece minute. Poate douăsprezece. 

— Douăsprezece. Atita am făcut noi, adică eu şi Monte 
Cristo. Ce a urmat după aceea ştii. 


Relatase împrejurarea calm, din cînd în cînd zîmbind de 
parcă şi acum, cînd povestea, l-amuza faptul că izbutise 
să-l păcălească pe tata ca să-şi aprindă o ţigară. 

— Într-o noapte, nişte poliţişti - am accentuat cuvîntul 
„poliţişti” - ne-au percheziţionat casa. Dumneata i-ai 
trimis? 

— Da! 

— Ne-au întors casa cu dosul în sus. La plecare, ne-au 
confiscat nişte cărţi care, în treacăt fie spus, nu ne-au mai 
fost restituite. Ce au venit să caute? 

— Scrisoarea pe care i-am scris-o lui Monte Cristo. Din 
păcate au picat prea tirziu, adică după ce o găsiseşi 
dumneata. 

L-am lăsat să creadă că aşa se întimplase. Totuşi, 
scrisoarea nu fusese găsită. Ce se întimplase cu ea? Nu 
exista decît o singură explicaţie: aceea că tata, după ce o 
citise, o distrusese. 

— După ce ai înlăturat primejdia de a fi demascat - am 
continuat să-l întreb - în mod normal ar fi trebuit să nu-ți 
mai pese de noi. De mama, de mine. Cu toate acestea, noi 
am continuat să răminem în aria preocupărilor dumitale. 
Din ce motive? l-am întrebat. 

Pe buzele lui Walther apăru din nou zîmbetul acela puţin 
ironic, puţin vesel, de parcă întrebarea mea l-ar fi amuzat. 

— Din mai multe. Dar, în definitiv, dumneata concret la 
ce te referi? 

— De pildă, oferta coanei Aurica. A fost o iniţiativă a ei 
personală? 

— Nu! Eu i-am sugerat să vă ajute. 

— Am bănuit. Dar ce-ai urmărit? 

— Observind că eşti un băiat deosebit de curios, am 
considerat că o existenţă ferită de grija zilei de miine va 
contribui ca supărătoarea dumitale curiozitate să se 
canalizeze într-o direcţie ceva mai inofensivă. Acesta a fost 
un motiv. Dar a mai fost unul. Am vrut să te scot de sub 
influenţa lui Rocambole. La un moment dat am aflat, 
printr-o persoană de încredere, că ai intrat în „ceata” lui 
Rocambole... 


— Prin Catina, l-am întrerupt. 

Walther se uită lung la mine, pentru o clipă ochii i se 
întunecară de ură, pe urmă continuă ca şi cînd nu ar fi luat 
cunoştinţă de întreruperea mea. 

— Aflînd aceasta, am bănuit imediat că nu a fost o 
iniţiativă a dumitale personală, ci că el s-a oferit să te ajute. 
Este adevărat? 

— Da! 

— Sugerîndu-i coanei Aurica să vă miluiască, pe de o 
parte voiam să te scot de sub influenţa lui, iar pe de alta 
să-i atrag atenţia că i-am priceput jocul. 

— Trebuia să înţeleg că existau divergente între 
dumneata şi complicele dumitale Rocambole? 

— Rocambole...  complicele meu! se indignă œl. 
Rocambole nu-i decît un şantajist periculos. E prea laş 
pentru o meserie plină de riscuri ca a mea. 

— Nu cumva te numeri şi dumneata printre victimele 
lui? 

— Da! 

— Atunci înţeleg. Rocambole, aflînd că l-ai ucis pe tata, 
te-a şantajat. Aşa-i? 

— Da!... A jucat tare, secătura!... 

— Cum a aflat? 

— M-a urmărit cînd îl duceam pe Monte Cristo la „Hanul 
lui Agop”. A văzut cînd l-am /ichidat. Ştii, în meseria 
noastră, ăsta-i termenul. Trăieşte mai mult acela care se 
pricepe să facă treaba asta oportun şi repede... Rocambole, 
cum ţi-am spus, a jucat tare. A pretins, nici mai mult nici 
mai puţin, cinci sute de mii de lei. Două sute de mii la 
început şi pe urmă cite zece mii pe lună, timp de doi ani, 
sub formă de subvenție pentru gazeta pe care intenţiona 
s-o scoată. 

— Şi ai acceptat? De ce nu l-ai... lichidat şi pe el? 

— Ţi-am spus că Rocambole e un şantajist periculos. 
Crezi că unul de talia lui se duce să smulgă cinci sute de mii 
de lei fără să-şi ia măsuri de precauţiune? Poate că cineva îl 
talona din spate... Mi-a şi sugerat de altfel. Dacă refuzam 
să mă las şantajat, dădea în vileag cele întîmplate la „Hanul 


lui Agop”, iar dacă îl lichidam, riscam să fiu acuzat de dublu 
asasinat. Nu uita că aceasta s-a întîmplat în 1937. Aşa că a 
trebuit să plătesc. Ulterior, mi-am dat seama că nu am 
făcut o afacere proastă. Gazeta lui aducea servicii reale 
Germaniei. 

— Totuşi, ceva nu mi-e foarte clar. Mi-ai spus că ai 
trimis-o pe coana Aurica să mă scoată de sub influenţa lui. 
Întrucît influenţa lui te deranja? 

— Mă deranja destul de mult. Secătura se temea că am 
să-l trag pe sfoară. Şi ca să preîntimpine o asemenea 
eventualitate, a căutat să te ciştige de partea lui, 
oferindu-se să te ajute, în realitate urmărind ca, în cazul 
cînd temerea lui s-ar fi adeverit, să te împingă înainte, ca 
răzbunător al tatălui dumitale. Şi ca să te pregătească 
pentru treaba asta îţi stimula curiozitatea, tocmai în 
direcţia în care mie nu-mi convenea. Dar cînd şi-a dat 
seama că i-am priceput jocul, s-a astîmpărat şi te-a lăsat în 
pace. A fost, dacă vrei, un avertisment reciproc, şi pînă la 
urmă ne-am înţeles. Eu m-am lăsat pe mai departe numai 
în aparenţă şantajat, fiindcă, după apariţia gazetei, 
devenind util, banii îi primeam din altă parte, el s-a convins 
că e mult mai avantajos să-şi ţină gura. 

— Altfel, mai tirziu, cînd s-au schimbat condiţiile din 
1937, ar fi avut şi el soarta lui Gorila, a lui Gheorghiţă, 
chelnerul. Aşa-i? 

— Ei, dar ştii că mă uimeşti, domnule sublocotenent. 
Cred că, la timpul potrivit, ţi-am subapreciat inteligenţa, 
perspicacitatea. Nu-mi pot explica de unde cunoşti episodul 
cu Gheorghiţă. 

— Urmărind-o pe Catina, am fost martor cînd l-aţi 
împuşcat în criptă. 

— Şi ea care credeam că numai el o talonează!... 

— Cum, Catina a ştiut că Gheorghiţă o urmăreşte? 

— Desigur. A fost o cursă. Cu toate că el era mai şiret 
decit o vulpe, totuşi s-a prins. 

— Şi de ce l-aţi omorit? 

— Meseria asta a noastră are multe particularităţi cam 
feroce. De pildă, pe noi ne lichidează nu numai organele de 


securitate ale statelor unde ne executăm meseria. Ne 
lichidăm şi noi între noi atunci cînd începem să ne stînjenim 
sau cînd nu mai avem încredere unul în celălalt. E cazul cu 
Gheorghiţă. 

— Dar cu Gorila ce-aţi avut? 

— De ce mă mai întrebi? Doar ştii foarte bine. Ţi-a scris 
un bileţel. Dar apropo! Altădată, cînd primeşti misiva pe o 
cale atît de neobişnuită, nu e bine să te culci cu fereastra 
deschisă. Nu de alta, dar se poate întîmpla ca urmăritorul 
să fie curios să afle ce-ţi scrie acela pe care el îl urmăreşte. 
Şi ca să intri pe o fereastră deschisă e doar un fleac. 

Se întimplase, va să zică, ceea ce bănuisem atunci cînd, 
trezindu-mă din somn, găsisem fereastra larg deschisă, 
deşi eu o lăsasem doar crăpată. 

— Bietul Gorila! l-am compătimit cu glas tare, fără voia 
mea. Pe el cum l-aţi... lichidat? Cadavrul nu i s-a găsit. 

— Păi, nu-i adevărat că Dunărea scoate la suprafaţă 
toate cadavrele. E dezolant să constaţi cît de imprudenţi 
pot deveni cîteodată unii băieţi. La fel ca dumneata, şi el 
făcea parte dintre băieţii supărător de curioşi. 

Cele spuse în legătură cu Gorila mi-au amintit de Prejan. 

— Am primit odată vizita unui domn care m-a avertizat 
că, dacă voi continua să fiu tot atît de curios, voi fi trimis să 
ţin tovărăşie peştilor pe fundul Dunării. Ni s-a recomandat 
că-l cheamă Prejan. L-ai trimis dumneata? 

— Eu. 

— Va să zică, dumneata erai... domnul Bazain! Şi ce-ai 
urmărit? 

— Un articolaş apărut într-un ziar aşa-zis democratic 
m-a determinat să mă întreb dacă n-ar fi mai prudent ca cei 
direct interesaţi - adică mama dumitale şi dumneata - să 
plecaţi din ţară. 

— Şi dacă am fi acceptat propunerea ce s-ar fi întîmplat 
cu noi? 

— Bineînţeles că la Paris nu v-ar fi aşteptat banii 
domnului Bazain. Dar o existenţă modestă v-aş fi asigurat. 

— Cam scumpă măsura aceasta de precauţie. Nu cred 
că lucrurile s-ar fi întîmplat aşa. 


— Ba chiar aşa. Am uitat însă să adaug ceva. Că, de 
fapt, n-a fost numai o măsură de precauţie, ci şi un 
capriciu. Fostul meu prieten Monte Cristo găsea că meseria 
mea este odioasă. Află, domnule sublocotenent, că dacă aţi 
fi acceptat propunerea pe care v-a făcut-o emisarul 
domnului Bazain, cînd dumneata aveai să ajungi la vîrsta 
potrivită, te-aş fi adus într-o asemenea situaţie, încît să fii 
nevoit să accepţi a lucra în meseria care îi repugna cel mai 
mult tatălui dumitale. 

— Să devin spion? am întrebat clocotind de indignare. 

— Spune agent. Sună mai frumos. 

— Eşti monstruos, domnule. 

— li semeni tatălui dumitale. De ce nu vrei să înţelegi că 
în meseria aceasta trebuie să te ridici dincolo de bine şi de 
rău? Altfel eşti pierdut. 

— Considerentele acestea păstrează-le pentru 
dumneata. Şi acum o ultimă întrebare în legătură cu 
trecutul. Ţi-o pun tocmai fiindcă ştiu că între voi doi au 
existat legături foarte intime. Catina se află în ţară? 

— Tocmai fiindcă ai cunoştinţă de această legătură - 
încă o dată sînt surprins cît de bine eşti informat - dă-mi 
voie să nu-ţi răspund la întrebare. De altfel, singura. 

— In cazul acesta nu mai rămîne decit să aşterni pe 
hîrtie sub formă de declaraţie tot ceea ce ai recunoscut faţă 
de mine în legătură cu asasinarea tatălui meu şi cu 
activitatea desfăşurată în ţară ca agent al Gestapoului, sau 
poate al Abwehrului? 

— Al Gestapoului. 

— Uite colo hirtie, toc şi cerneală. 

A doua zi l-am urcat într-un „Horsch” şi, personal, l-am 
escortat pînă la postul de comandă al diviziei. În urma celor 
raportate de mine şi după lectura fugitivă a declaraţiei lui 
Walther, maiorul Basarabescu, şeful biroului 2, ţinu să-i ia 
imediat un prim interogatoriu. 

Plecînd de la divizie, în timp ce „Horsch”-ul mă hurduca 
pe o şosea stricată de şenilele tancurilor, mă tot întrebam: 

— Oare Catina mai este în ţară? 


